序3很短很短，内容是斯蒂芬金感谢他的责任编辑，深情款款。序言有8个字的关于作者与编辑关系的感言：“作者是人，编辑是神”。真是神了。著名出版家麦可-科达在他的回忆录里也说过这8个字。他和斯蒂芬金认识？他们就此交换过意见？序3最后4个字是“你是上帝”……那个“你”，指的就是他的责编。好编辑有此待遇，也是殊荣。这样，没有那个我们不认识的“上帝”，也就没有斯蒂芬金。正如没有周振甫也就没有钱锺书。

哈罗德-布鲁姆著 本书的终极结论是沮丧的，与我们对人生的最终的看法非常接近。“上天赐予下界以光明和影响，下界反射出天佑的光辉，即使它并不能报答光辉。因此，人可能回归上帝，但无法报答上帝。”本书P116页作者引用了柯勒律治的这段话。这段话扩容了本书的主旨：对于我们的父母祖宗，对于我们的恩师贵人，正如我们面对经典的“误读”或“逆崇高”。“诗歌并不是反抗压抑的斗争，诗歌本身就是一种压抑。诗歌的出现甚至并不象里尔克所说的那样是对时代的一种反应，而是对于其它诗篇的反应。里尔克说过：对于诗人眼里的新世界和新时代来说，‘时代是阻力。’然而，他最好还是应该这样说:‘前驱诗是阻力。’因为新诗篇产生于一种比里尔克所承认的还要更集中的紧张感。”前面这段话是作者在书里说到的。我把其中的主语换掉，变成下面这样，也成立：“人生并不是反抗压抑的斗争，人生本身就是一种压抑。人生的出现甚至并不象里尔克所说的那样是对时代的一种反应，而是对于其它人生的反应。里尔克说过：对于诗人眼里的新世界和新时代来说，‘时代是阻力。’然而，他最好还是应该这样说:‘前驱的人生是阻力。’因为新的人生产生于一种比里尔克所承认的还要更集中的紧张感。”当诗歌的主语被我用人生替换后，沮丧的也便不再是诗歌，而是生而为人的你我绝望的命运。“我不介意你是我的影子，因为我也不过是别人的影子”……这样的话用作者收尾处的话说就是：“奔波了三天三夜的他到达了这个地方，但他肯定这个地方是不可到达的。”这是诗歌限定，人生的限定，惟有承认这个限定，承认“自己仅仅是前驱的一个抄本或副本”，承认人生必然被“误解、误释、误联”，承认人生是一连串“影响的焦虑”，是一个“被约束的悖理”，我们才可能真正轻松起来，放下包袱，让自我在卑微里绿出一点淡淡的颜色。

张中行著 本书首版在上个世纪80年代末，读完喜欢得不得了，写了篇读后感，发在《博览群书》上，刘老师责编，标题叫“此处不断魂，定知无断处”。现在看，太文艺了。重读后，觉得那文艺腔就像画家用错了颜色……太浓烈太艳丽太做作……今是昨非，惭愧啊。

诺姆-乔姆斯基著 本书为乔姆斯基政治评论集，乔姆斯基文集（5卷本）之一，副题为“肯尼迪、越南战争和美国的政治文化”。从副题能看出，它其实与我们每个人店都有关系关。全书分三部分，前言“轮廓和背景”，第一章“从恐怖到侵略”，第二章“解释”。此外，书前附有学者陆建德长序：永不停息的叛逆者。长序本身注释即11条。这样的序，对我之类的一般读者接近乔姆斯基，多少理解一点乔姆斯基，帮助极大。说到乔姆斯基，通常至少有三个身份很难省略：一是美国最著名的知识分子，一是语言学家，一是麻省理工学院终生教授。但其实，在其无数切中时弊的政治评论里，这三重身份已然合力为一个持续的质疑，他和“他的挚友爱德华-萨义德一样，用战斗性的修辞和不屈不挠的博学对美国的权势中心发出愤怒的声音。”“这位永不停息的叛逆者也是孜孜不倦的知识和情感的养育者”，他“相信人类文明的基石是同情、团结和互助”，他一切政论的出发点即在于此。而具体说到他的每本书、每个理论、每个研究视角，又无不与其语言学家的特殊视角与经年积累密切相关。英国作家乔治-奥威尔在他的反乌托邦小说《1984》里虚构过一种所谓的“新语”。这种“新语”的最大特点即在于模棱两可，似是而，非颠倒黑白。而乔姆斯基用他的语言之刀解剖的，正是“美国政治话语中奥威尔式的‘新语’。比如，美国把那些关押在关塔那摩军事基地的数百名战俘称为‘敌方战斗人员’”，而“这些数年前就放弃抵抗的中亚穆斯林是名副其实的战俘，但是有了‘敌方战斗人员’之名，他们就被美军强行剥夺了关于战俘待遇的《日内瓦公约》（1949）所规定的种种权利。”“解开‘新语’的假面具，诊断并治疗语言的核心已染上的痼疾，这是乔姆斯基数十年来锲而不舍的事业。”没有这位现年已77岁的老人，谁去揭穿已变成永远的假面的语言之谜？没有他，又有谁去拆穿语言的骗局——在那个谜底是欺骗的语言圈套里，“自由、民主、基督教精神等等此语仍然被用来替可耻的政策与野蛮的行径作托词。”“乔姆斯基的作品是理性和激情的混合体。他述说的是我们不愿意听、也不愿意记住的东西，然而，如果文明要延续下去，这些却是我们必须知道和不能遗忘的”……从这个意义上说，乔姆斯基是美国更是全世界知识者的榜样，同时，也是最最宝贵的财富——包括他的渊博，他的学识，他的雄辩，他的锲而不舍及他一以贯之的立场和态度。

谢尔-希尔弗斯坦著 谨以本书献给：郭德纲陈凯歌潘石屹徐静蕾韩寒王石张艺谋巩俐周杰伦黄健翔章子怡范冰冰李冰冰冯小刚张钰赵忠祥余秋雨刘长乐郭敬明李宇春刘心武洪晃李银河饶颖崔永元李咏李湘何炅郑渊洁白岩松王小丫马斌杨澜何洁张靓颖范伟李亚鹏尚雯婕蔡琴童安格赵传刘德华张柏芝谢霆锋朱军谭晶春妮陈红刘烨赖声川水均益易中天张国立王刚……还有更多

苏珊-桑塔格著 莱尼-里芬斯塔尔 不可比拟的光荣 充满信任地屈服 选择胆怯而忘记一个时代 渴望 净化 死亡 暗淡 的主题 嘲弄式的处理

杜鲁门-卡波特著 冷血？这不就是在说现在嘛——说这世道这人心这日子啊。我向来认为，读书是分节气的。打比方说，18岁读《少年维特的烦恼》是春暖花开，春暖是因，花开是果；而春暖一过花难开不说，40岁再与维特相遇，烦恼早已不再是那二九烦恼，开了花的也只能是塑料……回到《冷血》，难怪我此前读它，除了知道它是一部非虚构小说是一部冷酷现实主义小说外，没留下什么印象。却而今，咱这儿的人心人性人情已然足够冷足够冰。那首小调怎么哼哼来着？我起个头，跟我一起再哼哼吧……当然，词儿被我改了，叫“冷血来得正是时候”。《冷血》以1959年11月堪萨斯州发生的一起灭门血案为故事大概。在故事里，作者卡波特详述凶手将农场主赫伯特-威廉-克拉特和他的妻子、两个孩子在家里被猎枪打死的全过程，类似所谓照相写实主义一类照实写写写，细节如麻。在这个过程里，卡波特的情绪一直绷着绷着再绷着。你一字一字一字读，也便必然伴随这那个压抑压抑再压抑的全过程。我猜在写作本书时，卡波特除了有关非虚构现实主义的文本自觉外，那些关于建筑、早餐食谱、农庄沿革之类的细节描写其实泄露的是另外一个秘密，那就是，他本人对于笔下的这个冷酷故事充满情感纠葛与道德挣扎——确切地说，在这样一个完全出自偶然、完全由个人瞬间情绪所引发的灭门案前，卡波特不仅无所适从，而且当他全面深入入木三分地了解了如此人性后，其精神世界已然完全崩溃。就好比有一天我们忽然想明白了希特勒为什么可怕一样——希特勒的可怕不是因为他是魔鬼，而是因为他是人：一个与我们非常相像的有喜怒哀乐有七情六欲有悲欢离合的人。“在墓地的一角，在一块灰色的石碑下，并排安放着克拉特一家四口的墓。后面是树，头顶是太阳，几乎就在麦田闪亮的边缘“……就在这里，本案警官杜威见到了死者南希的发小苏珊。“再见，苏珊，祝你好运。”前面这句，是本书结束前心境疲惫不堪的杜威警官说的最后一句话。望着苏珊急匆匆消失在小路之中，望着苏珊柔软的头发随风飘扬、闪闪发光，杜威想：南希本来也可以长成这样一位年轻的女士……想到这，杜威警官赶紧让联想刹车。他转身朝树丛走去，回家。“身后是广阔的蓝天，沉甸甸的麦子随风起伏，发出阵阵私语。”将近三十万字、为卡波特赢得无数声名的《冷血》至此嘎然而止。那麦浪窃窃私语你听见了吗？谁能把它翻译出来呢？那私语其实就是人性的全部秘密？

1.德鲁克日记 2.谋杀的解析 3.琴声如诉 4.法兰西组曲 5.屎的历史 6.妙语生花 7.寻欢作乐 8.知识分子的鸦片 9.圣经比喻 10.神了

凯瑟琳-奥兰丝汀著 对本书感兴趣最直接的原因，是我的偶像斯蒂芬-金曾写过一本两万来自的惊栗小说，其故事情节即脱胎于《小红帽》。不同的是，在斯蒂芬-金的小说里小红帽仰仗随身携带的一台半导体、一边听着自己喜欢的棒球队员的比赛实况转播，一边走出了歧路丛生的森林……从那时我才知道，《小红帽》在西方世界里是一个经典的故事模版，一个文化原型，在不同时代，它可能被改编为完全不一样的故事。

杰伊-坎特著 本书中有个小标题，称切-格瓦拉为革命时尚主义者，有趣。革命+时尚=格瓦拉。这该算是较早的跨界了吧？去年有个新词，出自一本关于居住空间的书，对，就是混搭。想想，发觉混搭跟跨界意思非常近。我理解，最微妙最成功最神奇的混搭或跨界常常是无心插柳，而非蝇营狗苟。当然，如今时代变了：已被胡赳赳老师命名为新闻发射源的黄老师把体育与娱乐混搭了一把，赵老师把播音与情色混搭了一把，女演员将地下录像制品与女权主义混搭了一把，可细想，如此种种其实并未跳出娱乐主题，其司马昭之心路人皆知不说，也根本不够混不够跨，无非原地打转儿罢了。换句话说，太忙矢志不渝的成名欲太温和了，远离着极端，充其量只是一种平庸的成功。而照汤姆-彼德斯的观点，平庸的成功=大麻烦。如果非混非跨不可，那不如索性动作大点儿，动静大点。“切跳了起来，他的身体在空中抖动，他的身体像上了钩的鱼，弯曲成弧状。切把三根手指塞进嘴巴里，紧紧将它们咬住，不让自己叫出声来。他的牙齿穿透了其中一根手指的皮肉，直达骨头。生命离他而去的时候，他满嘴都是自己的鲜血，鲜血也浸透了他的那只手，他那只血淋淋的手。

孙晓云著 初看是书法笔记，细看才知道，其实它也是作者的精神自传，因为对作者而言，书法其实已然大于一切。第六小节，作者说永字八法。作者认为，由侧、勒、努、趯、策、掠、啄、磔组合而成的八法须与点、横、竖、钩、撇、捺呼应上，才有生命。

朱天心著 整本书都写猫，篇篇好，句句好，字字好，好到不能再好。其中最让人读完想哭哭不出来想说说不出来想表达却词不达意的那篇，是《李家宝》，在P82页。读完，我跑厨房去点了根儿环保白沙，深吸两口，干咳数声，眼角却还是干的……都说人老心苦，看来是对的。也不对，眼角当然早就是块盐碱地，可心里正热泪盈眶。“我常在树下无事立一立，一方面算计桃儿，一方面伴伴坟上已生满天竺菊的李家宝。”前面一句是《李家宝》收尾句，是幅图画，拍成电影也成，拍成黑白的吧。而且，千万默默地默默地默默地，别悄悄推出钢琴伴奏煽情起来……求你了。很早就知道，作为似乎最自由的文体的随笔散文对于作者的怀抱胸襟见识文字才情器量而言，根本不再是掩体，而是平原：一切尽收眼底，一切尽揽无余……读完本书，更坚信这个判断。朱天心爱家宝，其情委曲异常：“永远不会有人知道，仅仅是一个寂寞的女孩子，满心盼望一觉醒来家宝就似童话故事里一夜由青蛙变成的王子，家宝是男孩子的，一定待我极好的。”恰恰因此，作者会照实说：“但是只要客人来的时候，不免应观众要求表演一番，我拍拍肩头，他便一纵身跃上我肩头，从来没有一次不顺从我，众人啧啧称奇声中，我反因此暗生悲，李家宝李家宝，你若真是只有骨气的猫儿，就不当再理我再听我使唤的！”这情感果然坦白果然真切，在朱天心笔下猫语即人语，猫心亦人心。它完全不滥情，可比不滥情的最纯种的言情小说更让人怦然心动：她用理性编织情感，用胸襟包裹情感，用妙笔挑剔情感，也用坦诚再现情感。有人形容琼瑶的小说，说它“整个就一昆明湖”；有人形容亦舒的小说，说它“整个就一妇联”……照此，朱天心的《猎人们》在就是一座动物园的同时，又不是一座动物园——因为没有朱天心，在狮虎山里我们是听不见人性微弱隐曲的心跳的，而在大象馆里我们也看不见人性褶皱里的碎屑与落叶。“我恳请你，读这篇文字之前，做一些准备动作──不，不是冲上一杯滚烫的茉莉香片并小心别烫到嘴，那是张爱玲‘第一炉香’要求读者的──至于我的，抱歉可能要麻烦些，我恳请你放上一曲《Stand

赖声川著 作者自己承认，创意不可说。“创意必须超越界限，为创意下定义本身就违背了创意。”禅也是这样，把禅说出来，可能已经不禅。从这个角度说，创意如禅。所以关于创意其实就是横看成岭侧成峰，不同人说出创意那尊大象的腰、身、腿、臀、尾……合起来，可能才是创意。而单独的一个人说，常常就是错。所以，毛姆说：小说创作有三大法则。可惜没人知道那是什么。

曲家瑞编著 去年，台湾诚品给自己过十六岁生日，邀请王文华、曲家瑞、李明道、阮庆岳、黄建和、陶晶莹、曾伟人、温庆珠、詹仁雄、郑在东、蔡明亮、蔡依林、蔡康永、谢大立、聂永真、苏诚修总计十六位創意名家创意自己心目中的理想書房，向公众展示，完毕后结集成书，成为一个以行为艺术托底的游戏。

鲁伊基-肇嘉著 ○ 在当今世界，父性的缺失仅有一种确定性：继续探讨他的需求，追寻父亲的需求。当然，言词是不能将他带回的；而言词如果太过执着的话，也许在某一天会变得沉闷乏味。因此，让我们表述清楚，这种乏味也是我们想要的。对人最有害的心理障碍并不都是由于某个人面临着某个问题而产生的，更多的是来自于他们对此毫无意识而产生的。

张靓蓓编著 “李安文集”或“李安口述自传”这样两种标签都很适合本书。这本书是几年前出的版繁体版，我也推荐过询问过版权交易，但听说简体版早就有主，可时隔数年后，仍旧没见着。不过这样的状况我很满意：只要简体版不出，我手头的这个繁体版就始终可能待价而沽。有人借阅，甚至可以按一小时一元讲价。当然，其实是没人讲价的。如此幻觉兑现的唯一可能，是在不久后，退休了，在经济适用房楼与楼的有太阳空档里摆个摊位租书为乐。一天一本一元可以吗？我会给每本租出的书包个皮儿，白色，上面写上书名和作者。这很花时间。但那时，我有的是时间啦，那得多幸福啊。前天，我看一本书里说某人，说他有“记忆性的过去”，也有“宗教性的未来”……这个说法的后半句我没搞懂。你懂吗？

格致著 作者散文读过，完全的异样的天才。在散文里，她的文字谜面寻常，可背后却总有刀锋寒光隐蔽。她的小说第一次读。细腻依旧是作者一贯的长项：幻觉与往事粘在一起，现实与琐事粘在一起，而语言则像一只手，缓慢而张弛有致地将它们像撕粘了很久很久的膏药那样撕开。那个撕开的动作构成小说细腻委婉的情节，它的惊心动魄是迷你型的，被家长里短的琐碎罩着。

《万象》第八卷第六期 新井一二三文 这是我在国内媒体上看见的介绍金子美铃的最详细的文字。也许是唯一的文字？不知道。几年前，当时还在新京报当编辑的涂涂向我介绍金子美铃，此前，我不知道有这样一位早逝的童谣诗人。

Eve Ensler著 通常的译文译为《阴道独白》，看完书，还是觉得独语比独白更贴些。独语与独白是近义词。但独白更多时候是出声的，而独语多半近似于沉默。“如果阴道会开口说话，你觉得她会说什么？”这是本书作者Eve

韩东著 作者中篇集。在后记里，作者说，整本小说的排序正好与写作时间反向。而这个反向刚好契合了“可读性”优先原则。尤其近几年，可读性忽然被放得很大。过去，一部作品可读，是和很寻常的文字标准，而现在已是一个近乎专制的商业标准。相似的标准还有可看性可听性可点击性等等。

李锐著 作者说书名缘起：“太平风物”这书名是我从《王祯农书》里得来的。七百年前，那个叫王祯的人看见一种农具被人使用，看见一派宜人的田园风光，和平，丰足，恬静，而又久远。这景物深深地打动了他，于是，他发出由衷地赞美：“每见摹为图画，咏为歌诗，实古今太平之风物也。”七百年后，我的农具系列小说，也是出于一种深深地打动，出于一种对知识和历史的震撼，也更是出于对眼前真实情景的震撼。当然，我看到的是完全不同的风景，就好像从绿洲来到荒漠，就好像看到一通被磨光了字迹的残碑，赤裸裸的田园没有半点诗意可言。隔了七百年的岁月，我把“太平风物”和“农具系列小说”装置在一起，陈列在这间纸上的农具展览馆里，正所谓感慨万端一言难尽。我希冀着把自己的震撼和一言难尽的感慨传达给可能的读者们。之所以把小说称之为“展览”，是因为这本书不止需要读，更首先需要看。我必须事先声明，廉价的道德感动，和对残酷现实虚假的诗意置换，不是本次展览的目的。

周越然著 作者周先生写于上个世纪三十年代前后的性主题专栏，文字清通，娓娓道来，亲切无碍。近年，媒介发达，电视之外，性专栏也多有开设。其中写得好的有，但不多。好几年前和赵赵聊天，说到专栏稿酬，得知在某些报刊，性专栏稿酬通常会高于一般小品文稿酬。我问为什么？据说是因为性专栏容易涉及作者本人隐私或对号入座式联想。这样，一般小品文千字300，已是中档，可如果是性专栏，则最低千字500。这个类别化的价值判断我完全没想到。只是不知道周先生当年写这些性专栏的媒体老板是否也秉持如此思维，给周先生每篇500元的最低稿酬？

彼得-沃森著 这种书拿起来就有点含糊，外加十足恐惧，它有100多万字，将近1000页，太博大太繁杂太沉重。我说的恐惧是精神情绪层面的。除了我自己没人知道。而我的恐惧未见得就是战栗。也未见得就是上个周末呼啸扬尘今冬迟到的北风。更多时候，那恐惧在我而言只是一种茫然无错的心态，好像面对无数人际纠缠我不知道怎么办。它是一种选择的黑洞，一种智性的呆滞……在这个语境里，我内心深处不断泛起的涟漪样的恐惧形貌淡然，平易近人。

我们苦难的马戏班 终究是不喜欢什么故事的 可头发 却已经慢慢留长了 当没有人知道如何旋转譬如你 背着海。骰子停止的时候 第几次永恒又回到偶然

强纳森-萨法兰-佛耳著 一位热情的编辑老师把这本书繁体版的复印本送给我看，我大前天开始看，像看手抄本一样看，马上热恋上这本书。在今天这样个年代里，请允许我矫情一次——我宣布，我绝不在今年读完本书。最好的速度，是我慢慢读，慢慢读，直到本书简体版出版……也许是在明年上半年，也许是在明年下半年，我也不知道。可我相信，慢读本书一定会给我许多许许多的乐趣，被延长的被刻意放大增值的乐趣。

迈克尔-迈哈迈特著 今年这种书卖得特好，我开始觉得奇怪。但细想，也正常。原因很简单，常识常常最需要补课。所以很多跟着这个身体主题推出的书，也受欢迎。刚才我在谷歌上搜“身体使用手册”，得126,000个搜索结果，在百度上，得15,800个搜索结果，在搜狗上，得2,317,948

托马斯-翰著 我没想到作者会把购物场所比喻成戏院：“市场像戏院一样，是一个特别的地方，是与日常常规相分离的。无论你是买者还是卖者，当你在市场里的时候，你就是市场行为的一部分。你看，你在那里学习，你在那里生活。”

李欧梵文（载《万象》第8卷第6期P1~P9） 李欧梵在文中提到的三场竹林大战依其作品出品时间，依次是胡金铨的《侠女》，李安的《卧虎藏龙》，张艺谋的《十面埋伏》。三部作品都是电影作品，都是武侠题材。这样的语料选择完全符合所谓“语境”的一致。说起来，“语境”一词如今已为熟词，但就在上周，读但权松先生一则短文前，我一直觉得所谓“语境”之意，相当含混。关于语境，但权松的解释让人眼睛一亮，又一亮：“如果在公厕里，被问到‘有人吗’，你显然不能答曰‘请进’。这个小比喻绝了。