《冷血》～孤岛06好书提名

杜鲁门-卡波特著

冷血？这不就是在说现在嘛——说这世道这人心这日子啊。我向来认为，读书是分节气的。打比方说，18岁读《少年维特的烦恼》是春暖花开，春暖是因，花开是果；而春暖一过花难开不说，40岁再与维特相遇，烦恼早已不再是那二九烦恼，开了花的也只能是塑料……回到《冷血》，难怪我此前读它，除了知道它是一部非虚构小说是一部冷酷现实主义小说外，没留下什么印象。却而今，咱这儿的人心人性人情已然足够冷足够冰。那首小调怎么哼哼来着？我起个头，跟我一起再哼哼吧……当然，词儿被我改了，叫“冷血来得正是时候”。《冷血》以1959年11月堪萨斯州发生的一起灭门血案为故事大概。在故事里，作者卡波特详述凶手将农场主赫伯特-威廉-克拉特和他的妻子、两个孩子在家里被猎枪打死的全过程，类似所谓照相写实主义一类照实写写写，细节如麻。在这个过程里，卡波特的情绪一直绷着绷着再绷着。你一字一字一字读，也便必然伴随这那个压抑压抑再压抑的全过程。我猜在写作本书时，卡波特除了有关非虚构现实主义的文本自觉外，那些关于建筑、早餐食谱、农庄沿革之类的细节描写其实泄露的是另外一个秘密，那就是，他本人对于笔下的这个冷酷故事充满情感纠葛与道德挣扎——确切地说，在这样一个完全出自偶然、完全由个人瞬间情绪所引发的灭门案前，卡波特不仅无所适从，而且当他全面深入入木三分地了解了如此人性后，其精神世界已然完全崩溃。就好比有一天我们忽然想明白了希特勒为什么可怕一样——希特勒的可怕不是因为他是魔鬼，而是因为他是人：一个与我们非常相像的有喜怒哀乐有七情六欲有悲欢离合的人。“在墓地的一角，在一块灰色的石碑下，并排安放着克拉特一家四口的墓。后面是树，头顶是太阳，几乎就在麦田闪亮的边缘“……就在这里，本案警官杜威见到了死者南希的发小苏珊。“再见，苏珊，祝你好运。”前面这句，是本书结束前心境疲惫不堪的杜威警官说的最后一句话。望着苏珊急匆匆消失在小路之中，望着苏珊柔软的头发随风飘扬、闪闪发光，杜威想：南希本来也可以长成这样一位年轻的女士……想到这，杜威警官赶紧让联想刹车。他转身朝树丛走去，回家。“身后是广阔的蓝天，沉甸甸的麦子随风起伏，发出阵阵私语。”将近三十万字、为卡波特赢得无数声名的《冷血》至此嘎然而止。那麦浪窃窃私语你听见了吗？谁能把它翻译出来呢？那私语其实就是人性的全部秘密？