Month: 4月 2009

 将泪水噙在眼里就足够了……一只狗在吠。我起身去检视门闩。（卡佛） 035｜《大教堂》｜雷蒙德-卡佛作品 ｜包厢｜ 《软座包厢》。读完第一页，觉得自己已变成迈尔斯：一位横穿法国去看儿子的父亲……前面这个句子里有真有假有实有虚，全混在一起了。

所有能发生的关系都要发生。现在看看，能发生的的确都发生了……（毛尖）  034｜《小团圆》｜张爱玲作品 《小团圆》出版是二〇〇九年贵圈儿第一季度乃至全年很重要的文化事件。就算是放在全球语境、放在商业出版语境乃至正日益泛化的所谓营销语境中看，它也堪称完美无缺。

往昔是湖泊，其中只有一位泳者：记忆。（阿多尼斯）  033｜《我的孤独是一座花园》｜阿多尼斯作品 读篇文章，读本书，或读到一首诗，有种情形常出现，那就是，在一个句子或逗号里，我们与自己的某位亲人重逢……刚读到阿多尼斯《外套》里的三两句，我爹就从那个五号仿体纤细的缝隙里缓慢浮现出来，笑着，团团的脸，温和如故。

小镇上有两种声音一样的寂寥∶白天是算命锣，夜里是梆子。(卞之琳）  032｜《历史语言学》｜徐通锵作品 徐教授比较认同汉语方言形成的“波浪说”，即汉语的方言绝对不是通过一分二、二分四、四分八那种谱系树的方式形成的，而是通过人口流动等波浪式扩散生成的（张琨）。

 你煽情，我煽智……女人最喜欢那种笑起来不知有多坏的笑（木心） 031｜《素履之往》｜木心作品 抽空又把木心几本看一遍，发现，最好看的，还是《哥伦比亚的倒影》。这与最早就读这本不无关系。最初的好印象缓慢演变为最终的。

洗洗头做王侯；洗洗蛋做知县；洗洗沟做知州；最后再洗腰，一辈倒比一辈高。  030｜《再造“病人”》｜杨念群作品 小说家莫言成名作《红高粱》开篇用的是回溯式叙事，上来先就开讲我爷爷余占鳌和我奶奶的浪漫往事。这种回溯法老舍用过，美剧《疯狂主妇》中的旁白也用过，而一部地道的专著也可以用。没想到。

 漏写白范首度相逢应是个选择性疏忽，它隐喻的或许是：既无善始，自无善终。 029｜《时代及其文学的敌人》｜李建军作品 李建军在当下批评家中独特而稀有。批评一个批评家时最需谨慎之处在于信息多寡。不过我反倒情愿是寡。人类的智力游戏之一即你沉入某种语境后自得其乐，妙不可言。当然，幻觉总归是难免的。比如我最常出现的关于批评家与作家关系的乌托邦幻觉即那句老话：相忘于江湖。批评家与作家的握手是背靠背的，抽象的，柏拉图化的。而批评家的基本诚意则必定是在阅读中完成而不是任由热烈的幻觉驱使玩儿命堆砌溢美之词。把《怀念狼》读完七遍然后写出讨贾檄文与只读一遍就口出狂言的酷评哪怕同样具有价值也仍有巨大区别。最终贾平凹会感谢李建军……也许是我幼稚吧，可你也要允许我说，在相忘于江湖的语境里，这种关联乃至致敬美好百分百。

 026｜《恶童日记》｜雅歌塔-克里斯多夫作品 本书作者雅歌塔-克里斯多夫是匈牙利人，今年七十多岁。出版者介绍说，这位匈牙利作家出生于匈牙利的科泽格市，一九五六年匈牙利发生暴动后，随夫婿避难至瑞士纳沙泰尔市并定居至今。饱受烽火洗劫备尝思乡之苦的流亡生涯，使雅歌塔作品中始终就有一种所谓冷酷粗粝特质。书名即为“恶童”，看这恶“日记”，最先担心的已不再是好看或不，而是作者该怎样写出那童稚之恶。如是阅读体验与观看走钢丝之类的高空作业十分像：老实说，它影响阅读，因为阅读之焦一定是散黄儿的，多半只分神于表演者是否会掉下来，瞎操心，而作品本身的品质也便极易在那瞎操心的分神里滑掉。不过这一本读完后整体感觉尚好。技术处理处的擦痕、串联、隐蔽等依稀可见，好像地雷战里用松叶打扫埋雷现场的桥段，捏着一把冷汗。听朋友说，二〇〇一年某日本导演曾执导过一部残酷青春片，片名好像也叫《恶童日记》，没去查。这一书一影一老一少同时选择“残酷美学”作为自己的风格标签，有点意思。二者区别也有：在雅歌塔-克里斯多夫笔下，有着悠长的历史景深……某日黄昏，走在后海一个窄得只能过一辆自行车的胡同里，夕阳西下，我看见景深。

 在那个距离花源很近的地方，多半站着一个正感念无限不胜唏嘘的我 025｜《视读符号学》｜科布利+詹茨作品 很多年前，我曾读过罗兰-巴特的《符号帝国》。读完后很嗨，还要写出读后感见诸报屁股……现在看，那嗨那兴奋不过是一个基于混沌的雀跃，它是向上的、阳光的，可很二。符号乃至符号学，我其实根本没读懂。