Month: 3月 2009

卓别林的嬉笑里有观念，忧郁里有嘲弄，连他的低级趣味里都贮满梦，勇敢。  024｜《书商的旧梦》｜沈昌文作品 读书中短文《想做“三亚”人》，笑坏了。沈公定义中的“三亚”依次为“亚健康”、“亚文化”和“亚干部”。

月亮一出现在诗中，就带来一种轻盈感、悬浮感、一种静默的魅力。卡尔维诺  023｜《红色笔记本》｜保罗-奥斯特作品 这本书是最新出版的一本奥斯特作品。这本薄薄的小册子可以很快被看完，也可以不断地重新翻看，就像此前完全没读过一样。

 020｜《倾城之恋》｜张爱玲作品 《倾城之恋》的好处是故事写得并不实，腾出力气细描心绪繁复微妙。当下的言情小说好像正好是反着来的，故事热闹，可人物却苍白无魂，抓不住逮不着。白流苏患得患失范柳原玩世不恭……这些评论术语跟张爱玲和她笔下的人物没什么关系，属另一个世界，只当没听见。后来，白流苏还是依了范柳原之愿，而从情人变成夫妻，张爱玲借用到香港沦陷，她就是要用这种偶然性、这种不确定性元素来圆满这个脆弱的倾城迷惘的恋，它也是张对美好爱情一直谨小慎微的原因之一。被日本人的炸弹炸回香港的范柳原哀叹：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”流苏也怆然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”柳原笑道：“你打算替我守节吗？”“他们两人都笑得有点儿神经失常，无缘无故，齐声大笑，而且一笑便止不住，笑完了，浑身直打颤”……这番神经质细节任何编剧乃至导演终于无能为力。这是一个三明治式的神经质：一层是属于男一号女一号的，一层是属于张爱玲的，一层是属于读者的。

所谓现场、所谓风景，不过是境由心生，是一场众所周知的戏  019｜《让我去那花花世界》｜苗炜作品 还没印到书里之前，我读过好几遍的一篇文章是《但愿你的道路漫长》。在这则短文里，苗炜写到的喝酒有三次：一次喝在大学校园外的小苍蝇馆，一次喝在三里屯酒个性酒吧，一次喝在法国巴黎的共和广场。苗炜喝酒后的一般程序是先满脸通红，然后，会自动跳转到英语频道；“醺然”的成色再深些许，他会拉着在场好友当观众，听他用英语背诵哈姆雷特台词：“‘理智’能使我们成为懦夫，而‘顾虑’则使我们本来辉煌无比的心志变得黯然无光，像个病夫。它们还能坏大事，乱大谋，使我们的心志失去魄力……哦，美丽的奥菲丽娅，可爱的小姐，在你的祈祷中可别忘了我的罪孽”……是，这些苗炜没写，是我读的时候回想到的。

 不怪我不仁，只怪他不义…… 018｜《找寻真实的蒋介石》｜杨天石作品 文怀沙改岁数，蒋介石写日记。 前面这两件事本来没什么关系。我把它们拉扯到一起，完全是因为我从文风波骤起日开读蒋介石日记，到文风波大致告一段落草草翻完蒋日记……是，这个“伟大的历史性巧合”纯属扯淡。

他的身体依然完整，指甲和头发正继续生长。 017｜《孤独及其所创造的》｜保罗-奥斯特作品 喜欢奥斯特小说的读者都了解这位爷对“孤独”情有独钟。他小说里中最常出现的场景就是那间空屋子：空屋子里有位作家，作家坐那儿，坐那儿冥思苦想奋笔疾书……这个场景在多大程度上就是奥斯特自己生活的复写没人知道。不过，至少在这本书里，奥斯特画出了一扇通向童年的门：门锁早就被奥斯特拧秃噜了，轻旋门把儿，咯咯吱吱的岁月之音叠化为船浆的欸乃低唱，一个已为人父的儿子坐上船，驶往过去……前面这个画面不是事实，是臆想。作为一个试图文学化的臆想它有点儿寒碜。对不住。