《细看三场竹林大战》

李欧梵文(载《万象》第8卷第6期P1~P9)

李欧梵在文中提到的三场竹林大战依其作品出品时间,依次是胡金铨的《侠女》,李安的《卧虎藏龙》,张艺谋的《十面埋伏》。三部作品都是电影作品,都是武侠题材。这样的语料选择完全符合所谓“语境”的一致。说起来,“语境”一词如今已为熟词,但就在上周,读但权松先生一则短文前,我一直觉得所谓“语境”之意,相当含混。关于语境,但权松的解释让人眼睛一亮,又一亮:“如果在公厕里,被问到‘有人吗’,你显然不能答曰‘请进’。这个小比喻绝了。

语境相符,使得李欧梵的分析天然具有力量感。此前我读一些影视快评,说张的《十面埋伏》抄袭了李的《卧虎藏龙》,但人们忘记了李的《卧虎藏龙》中的竹林没有充分的理由说它没有受到胡的《侠女》竹林的启发。而假使李欧梵的文字再晚发数月,最多不超过一个季度,本文标题中的数词“三”就该改写为“四”——因为冯小刚的《夜宴》里又出现一场竹林大战。在2006年我才注意到,在模仿、剽窃、抄袭这组相关语词中多了个比较堂皇的说法,叫“致敬”。有趣的是,李欧梵也注意到了这个问题。照此,李安的竹林大战是为了向胡金铨致敬,张艺谋的竹林大战是为了向李安致敬,冯小刚的竹林大战是为了向张艺谋致敬……如此致来敬去,好像一点敬意、诚意也没有,至少很可疑吧?

当然,张艺谋的“致敬”经李欧梵鉴定,其时不是脱帽乃至行注目礼,而是一种类似文革遗风的“挑战”:“看来真善美这三者之间,张艺谋只相信美!在竹林大战中,更处处不忘耍美,向胡金铨挑战,但玩起来又像是文革小将打到权威的作风:好,你是大师,我更是;你有一个竹林的全景镜头,我也来一个,但比你的更漂亮;你有三个追捕者,我把一群人调来追捕;你只用两匹马,我先就来一个策马入林;你砍几根竹子,我砍得比你更凶;你把徐枫吊上去再用特写飞下来,我给你来一个全班人马飞上飞下……胡老大,老前辈,我向你致敬,但你必须承认:老子比你更强!”

如你所知,上面李文中的这段类似心理分析文字,属模拟独白,但这个模拟相当传神。此文前作者曾交代自己对《侠女》反复观摩,同时也买到《十面埋伏》的超长纪念版一再研判。这样,我相信这种类似文学评论细读派的作为,为文前我所谓力量感奠定坚实地基。当然,它超越了或黑或白的简单褒贬,而已是镜头后那位掌镜人的心理分析……这类分析通常没人愿意做,做了也不到位,因为很少有人愿意像李欧梵这样“细读”,正如很少有人会像文学评论家李建军那样把那本他很不喜欢的《怀念狼》连读7遍。力量不是吹出来的,力量需要逐渐积累不断精进,这些道理我都懂。可读李欧梵的这篇小文字还让我知道,力量首先来自认真——真切的真,较真的真。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注