Month: 9月 2008

《卡萨诺瓦是个书痴》=汉密尔顿作品 还好，没堵车，纳博科夫得以安安静静坐在私家车的后座上写他的《洛丽塔》，在前面给他开车的，是他老婆。老纳媳妇目不转睛，直视前方，分单双号后，车不是特别多，可现在必须留意别误闯奥运专用线。这种组合老纳媳妇早习惯了。时而，当后座上传来密集而少有停顿的笔纸摩擦声时，她便自动舍近求远，先绕去灯市口，兜个大大的圈儿，再奔北直扎，躲过鸟巢所在地北四环，直插天通苑。这么好的女人实在让汉密尔顿有点看不过。他在本书里特别强调的，正是“开车的”与“写字的”悬殊反差。汉密尔顿公然夸奖老纳媳妇：“她替他做了所有的杂役苦差……替他录入手稿，家里的所有东西都是她在操心置办。”

《月宫》=保罗-奥斯特作品 保罗-奥斯特小说《月宫》的第一部分有点儿《荒岛余生》的影子。简单说，举目无亲后，主人公马可弹尽粮绝。我有意放慢这个片段的读速，轻手轻脚将每个字从段落、句群里摘出，不洗不擦，直接放嘴里嘎巴嘎巴地嚼……一天晚上，嘎巴嘎巴了一会儿，忽然有点儿饿。

《陈旧人物》=叶兆言作品 知道是去串门儿，衣服先就换了件稍正式的。手里捏着张薄纸，上面是一长串名单。用5号宋打，在A4纸上就一窄条，可每看一遍，好像就又念一遍，还出声儿。康有为梁启超林琴南严复刘半农钱玄同朱自清闻一多刘呐鸥穆时英王伯祥顾颉刚周瘦鹃范烟桥俞平伯吕叔湘吴宓陈寅恪蒋百里李叔同章太炎齐白石张大千傅抱石郁达夫苏青张爱玲……每念出一个名字，眼里就随之浮现出多幅模模糊糊的画面，黑白彩色都有，有划痕、酱油色的那种为主，文艺片的那种居多。

《死亡大辞典/从A死到Z》=迈克尔-拉尔戈作品 先看看书 p212. 一天下午，威利到户外去放他用废弃纺织物做成的风筝。用来牵引风筝的不是50美分一卷的麻线，而是他淘到的一团铝丝。一切都那么有魅力，如果没有一阵狂风将线乱缠在了附近的一根电线上。一瞬间，从电线上传下来的高压电流将威利的手缠住，使他的心跳停止……“垃圾堆中有黄金”，威利-H在谈到加利福尼亚万纽斯的垃圾堆的时候会这么讲。威利很喜欢向邻居们展示用人们丢掉的东西制成的那类美妙而有用的玩意儿。

《异端的影像/帕索里尼谈话录》= 帕索里尼作品 帕索里尼满身贴满标签。将前面这个说法汉化荒诞化当下化，他身上贴满层层叠叠小广告，浆糊味呛人。没听说贴小广告还要讲究章法的。符号学家先锋诗人同性恋者语言学家马克思主义者异教徒优雅绅士电影导演编剧背叛者之类概念叠着概念符码贴着符码挤挤挨挨粘在一起，有点苍凉有点乱。加之全无影像阅读实践，这本谈话录最终只可能被我读成一个句子外加另外许多句子。不过，那个挥之不去的“小广告”画面也很奏效，正是它帮助我理解帕索里尼说过的那句自怨自自艾的话：“我只是感到难过，他们将我的形象固定在一些陈词滥调上面，而对于了解我自己，丝毫没有帮助。”

《在切瑟尔海滩上》-麦克尤恩作品 本书译者黄昱宁在另一篇谈论卡佛小说的文字中用到过“微雕”二字。这两个字挪过来描述麦克尤恩笔下8万来字、故事前后没超过24小时的爱情故事，也甚恰切。当然，那是不一样的“微”，不一样的“雕”。卡佛小说里的微雕是需要用简约去定义的，而麦克尤恩的微雕则倾其全力在人物心绪的汹涌波涛上用刀，对“每一道眼神、每一个手势、每一根毛发”（黄昱宁语）精雕细刻不遗余力绝不简约。麦克尤恩在写到新娘弗洛伦斯那个无法启齿的心魔时说：“哪怕是她心爱的人，她也觉得恶心，就好像要在她眼睛上做手术似的”（P9）……其实麦克尤恩自己也正像是一位文学的眼科医生。一颦一笑一呼一吸尽在掌握之中。麦克尤恩手里握着的那把柳叶刀精密之至。