《影响的焦虑》～孤岛06好书提名

哈罗德-布鲁姆著

本书的终极结论是沮丧的，与我们对人生的最终的看法非常接近。“上天赐予下界以光明和影响，下界反射出天佑的光辉，即使它并不能报答光辉。因此，人可能回归上帝，但无法报答上帝。”本书P116页作者引用了柯勒律治的这段话。这段话扩容了本书的主旨：对于我们的父母祖宗，对于我们的恩师贵人，正如我们面对经典的“误读”或“逆崇高”。“诗歌并不是反抗压抑的斗争，诗歌本身就是一种压抑。诗歌的出现甚至并不象里尔克所说的那样是对时代的一种反应，而是对于其它诗篇的反应。里尔克说过：对于诗人眼里的新世界和新时代来说，‘时代是阻力。’然而，他最好还是应该这样说:‘前驱诗是阻力。’因为新诗篇产生于一种比里尔克所承认的还要更集中的紧张感。”前面这段话是作者在书里说到的。我把其中的主语换掉，变成下面这样，也成立：“人生并不是反抗压抑的斗争，人生本身就是一种压抑。人生的出现甚至并不象里尔克所说的那样是对时代的一种反应，而是对于其它人生的反应。里尔克说过：对于诗人眼里的新世界和新时代来说，‘时代是阻力。’然而，他最好还是应该这样说:‘前驱的人生是阻力。’因为新的人生产生于一种比里尔克所承认的还要更集中的紧张感。”当诗歌的主语被我用人生替换后，沮丧的也便不再是诗歌，而是生而为人的你我绝望的命运。“我不介意你是我的影子，因为我也不过是别人的影子”……这样的话用作者收尾处的话说就是：“奔波了三天三夜的他到达了这个地方，但他肯定这个地方是不可到达的。”这是诗歌限定，人生的限定，惟有承认这个限定，承认“自己仅仅是前驱的一个抄本或副本”，承认人生必然被“误解、误释、误联”，承认人生是一连串“影响的焦虑”，是一个“被约束的悖理”，我们才可能真正轻松起来，放下包袱，让自我在卑微里绿出一点淡淡的颜色。