Month: 4月 2004

234 宇文所安 著。 235 比较诗学专著。这个标签贴上后，这本书一般读者已基本不敢碰。但其实没那么严重。本书作者站在一个类似旁观者的立场上，对诗歌中的欲望进行细致的对照与分析。读这样的文字，中文系的人会大跌眼镜，发现原来自己读过的圣贤文字也好，文豪诗歌也好，我们多么粗疏，多么不当回事。宇文所安当然不是客观的，但在阅读过程中，所谓感受的客观、公正本身，原本就是一个神话：那里有什么客观呢？按照艾柯的见解，天下阅读，莫非误读也。所以，其实最能给人启示和灵感的，是看一个阅读者的细心程度、卷入程度或心动程度。这比什么样的批评方法、学术流派或理论都更重要。P200一节里谈到杜牧的《金谷园》（繁华事散逐香尘，流水无情草木春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。）诗不生疏，但再看宇文所安的心得，顿觉从前的阅读粗疏而外，甚至野蛮。“杜牧这首诗中的比喻说法有些地方是非常成问题的……本诗前面部分全部内容都只是一间前厅而已。如果绿珠只是一个自然死亡的古代美人，我们把她比作晚春景致中粉碎的花瓣而感到的不舒服就会少得多；这个比喻就是老生常谈，就只是失去的某个可爱的物体替代失去的另一个可爱物体而……这是一种诗的暴力行为：它的不协调表明，在女人和花朵之间、在死了就无人可以替代的真正的人和自然令人乏味的循环重复之间，有一道不可跨越的裂口……这些隐喻都是因为缺乏适当的说法而权且一用的比喻（P203-P205）”……文的如此解释未必是其它研究者赞同的，但这文字纠缠的，是“一个活人”到“一朵凋零的花”之间，层层叠叠的转换中，究竟转换掉了什么？这就有点意思了。

233 约翰-巴勒斯 著 234 第四章是《雀巢》。在巴勒斯笔下，鸟的家和人的家是一个概念。不同的鸟做巢的材料是有区别的，但一样的是，它们通常一概是就地取材，有什么就用什么。比如苔藓，树枝，羊毛，树洞等。而且，和人一样，像羊毛那样柔软的东西，鸟都会絮在窝的最里层，就像我们会在床上铺上一层柔软的垫子一样。我能想象作者在书写本章的过程中所花费的观察时间——而前面这个句子，其实也是对巴勒斯的误解——对于大自然来说，他不是一个旁观者，而是一个共同参与者。他是一个把自己放在和鸟一样境地的人。当然，尽管如此，在本章节开始的时候，作者的“观察”还是惊动了原本自在无比的鸟，它们惊慌，警觉，其实巴勒斯不过是在审慎地窥探。但鸟比他更小心自己的环境，家园周围的安全——正如潘总在他建外SOHO的新家不仅要专门设立一个私家电梯直通顶层，而且还需设立无数安检。当然，生活在巴勒斯的年代的鸟是幸福的，那时的生活环境中毕竟还有那么多可以搭建巢穴的材料，柔软的，

231 库切著。 232 小说中的几个主要事件均为“偶然”，与一个人来到这个世界上的方式一模一样。以前采访朱正琳，他说他秉持的原则是形而上坚持，形而下随波逐流，他年轻时，在衬衣的左上兜里插一根牙刷，天黑了，到哪儿就睡在哪儿……这样的生命态度把“偶然”演绎得更为形象。想想自己，也是一样。偶然的一切都无所谓，想要的东西，自己心里知道就好了。“偶然”的一切，就让它继续偶然下去，无所谓。

227 王安忆在“库切作品研讨会”上发言唱反调。详见http://www.zuojia.com.cn/eastday/wxhg/wxdt/userobject1ai210401.html 228 我一点不奇怪王安忆对库切的疑惑与不解。问题的关键在于，正如同我和你不在一个频道一样，王安忆和库切也不在一个频道。打比方说，王在央视三套，是“同一首歌”，而库切则位居央视六套，在“海外影视”……就算赶巧三套里播《彻灵街84号》主题音乐，六套恰巧也正播放该片，也依旧是两回事。

226 所以，其实尽管“三驾马车”大的经验背景一样，但其实完全不一样。有专家说，捷克作家是东欧作家中很不同的异类，有道理。捷克人性格中有一种嘴上服输、心里绝不服输的禀性。仅以此三位伟大作家论，尽管都在作品中表现出对于世事人生确凿无疑的挑衅性、反抗性，但终究不同。打比方说，昆德拉像一把刀子，赫拉巴尔像一块石头，而克里玛则如一把沙子……昆的刀子刺向意识形态，赫的石头砸向粗糙的人性，而克的沙子则被撒到了不少诗人笔下生活的甜美蛋糕上，让人不知如何是好。

225 严格说，昆德拉、赫拉巴尔、克里玛三位捷克作家中，我认真阅读的每一位作家作品，各一部。昆是《生命中……》，赫拉巴尔是《过于喧嚣的孤独》，克里玛是《真话游戏》和《三个对话》。我知道，所谓三驾马车的说法其实是一种“方便叙事”，与真实情形相距甚远。关于昆，老白编辑和老葵更有资格说——他们都是昆之作品中文版本的责任编辑（我私下总想，当编辑编过昆的书，值）。而以我一个读者的的粗浅认知，我觉得昆最突出的地方在于高度的形而上和高度的政治化——当然，这是成也萧何败也萧何的事（不喜欢昆的人恰恰讥讽其高度的政治化而敬而远之）。赫拉巴尔的特色则在于他的高度戏剧化，以文学成就论，他是最高的。而克里玛的特色是他的小说高度注重日常经验。他的《三个对话》连起来看，就是我们每个人的生命：琐碎，庸常，无助。而比较三者，昆德拉和赫拉巴尔自身就好象是一出剧中的男一号，站在聚光灯下，舞台中央，滔滔不绝大段大段地说着台词，而克里玛则在小说的舞台上专注于展现匪兵甲、匪兵乙、群众若干……有的小角色甚至连一句台词也没有。

224 捷克作家。 225 还有人说“无书可读”。真是怪事。我打了比喻，你要想搞一夜情或天长地久，现在的年代是最好的啊。但如果你根本就是植物人，那就没办法。就说捷克作家，假使算上昆德拉再版，两三年的时间，已有捷克作家中所谓三家驾马车同时呈现……当然，他们不一样。

223 萨特说过：“最彻底的自我否定并不是自杀，而是想以一种与以前不同的方式重新拥有一次已经失去的时光。对于我来说这段时光是一年，三年，还是十年，我还在想，也许更长。这并不是因为虚度岁月或是做错过什么，我猜这只是一种命运。

220 叶研著。 221 在生活周刊认识叶研，那时对他的印象：活宝一个。1994那一年劫机事件频繁，有一次开选题会，正好众人议论劫机，叶研到，进门便大叫：就刚才，我操，又他妈劫了一架！还有一次，我开门向外，他开门向内，隔着厚厚的大玻璃，他大声嚷嚷，让大家都听见：钱钢死机了！！而其他两个段子都是听来。一是亲耳听他用陕西话唱新编《东方红》，一是听人说他在澡堂里用6年的新闻播音底子模拟播送讣告（抢先出炉的“告全党全国人民书”）。除此之外，生活周刊永定门一年时间，一次一大帮人一起下班，有叶研。发现那时四十开外的叶研走路不是走路，是蹦路。沿着大磨坊北门外的那条石子路，他一边不断蹦到红砖墙上，一边大步流星。而其文字之好，那时我还无缘领略。看本书，我断定，活宝而外，叶研是个“动词”。

216 维雷娜-卡斯特著。赖升禄译。 217 把死亡看成一种“归程”，是本书的一个关键的看法。就说我自己，虽然离解甲归田还有时日，但“归”其实一直潜伏我心，挥之不去。它虽然仅仅是一个语词，但其实是一个影子，一个我、我们生命中的客人，迟早要跟它说上话。我已经送走过几位老人，我已经不会哭。我算了算，我已经有好多年一滴眼泪没有，但我始终知道，我的客人依旧沉默地坐在客厅里，沉默地目睹一切。甚至许多相关的诸多以“归”为词素的语词，也是让人暗自心惊——归心、归天、归来、归去……其中，人们不愿意说的是死亡。而死亡又确实是一个从生至死的“过程”——所以“归程”是一个恰切的避讳，但没有避讳掉本质。

213 作者在本书中的一个突出论点是失败的交流怎样影响我们的生活。彼德斯是个雄辩滔滔的家伙。他在序言中上来就引用追问交流历史的真实性——他援引心理学家詹姆斯的观点，先就从心理学上轰炸掉了“交流”的硬件：“詹姆斯认为，个体意识的隔绝，是人类既定的特征，关于人与人不同的思想流的隔绝，詹姆斯说：‘这样的思想之间的割裂，是自然界中最绝对的割裂。’根据这个观点，人的硬件的连接，受制于个人秘密的经验。交流的问题由此而生。（P4）”这样的论据对于支持彼德斯将要在本书中呈现的观点，非常强悍。

209 保尔-利科 著 王文融 译 210 本书属语义学研究专著，哪里读得懂呢？但一本新书放在你的面前，完全读不懂与望文生义地读一下，翻一下，我还是选择后者。我的经验是，哪怕是冥冥之中感受到与自己颇有缘分的那种学术专著，通常也要挺过前100页，过了那100页，后面的情况就好多了。

207 菲利普-马尔尚著。 208 与《交流的无奈》一样，本书译者何道宽。这也是一种缘分——正如傅雷与巴尔扎克、罗曼罗兰的缘分，柳鸣九与梅里美的缘分，王道乾与杜拉的缘分……迄今为止，麦克卢汉主题下大部分引进版书籍，大都为何先生译笔。我其实不懂翻译，但看中文，何对麦，热情洋溢。我一直比较相信热情。那种没有热情的翻译，或直译，我一直觉得是难于接近和传达的。当然，我也知道，热情也容易造成伤害。傅雷译罗曼罗兰即大段大段意译，但我还是觉得，就一个翻译家而言，热情是很要命的。翻译是把一个人把另一个人的灵魂描画出来给别人看，没有火、雷、风一样炽热与壮烈，我想不出画出来的是灵魂，还是灵魂的影子？

205 拉里A-萨默瓦 查理德E-波特 著 。 206 这种书我通常忽略。理由其实很简单，因为不是单人集，是合集。上大学时很穷，每月18块助学金，家里支援我30元，48元要坚持一个月——其中伙食金、日常用品、书费、学费等等，都在其中。我记得最清楚的是早餐是吃动物饼干，4毛8一斤，我可以吃半个多月。但买书我很舍得花。我粗算过，大学4年，我大约买了800多块钱的书。那时买书就身少买合集，而专买单人集。但本书即《文化模式与传播方式/跨文化交流文集》改变了我的看法。本书的好处有三：（1）主题很鲜明，所收论文均聚焦“跨文化”主题。而且编者波特在前言中特别强调，其实，“跨文化”主题，也不是一个非常严谨的概念。所以，收入本书的文字，只能说或正面或迂回地与跨文化有关。这中坦白，让我这种二百五读者心理感觉塌实；（2）本主题论文集不是宏观研究“跨文化”，因此，它将诸如跨国家、跨种族、跨时间的文化研究首先摈除在外，而是所谓微观的“跨”——如性别文化差异、主流文化与非主流文化差异、年龄文化差异等。如此微观地“跨”，比较符合我近来的胃口。比如齐美尔，即在微观上下手，做足工夫；（3）本书编者不是那种简单将文章堆积到一起就完事大吉的编者。编者不仅为“跨”搭建了一个完本的理论框架，而且在每个部分的开篇部分都对这一部分的主题、问题焦点以及每一篇论文的题目注意介绍讲解……这就更是我这种读者喜欢的。它让众多严谨研究和思想的传播变得像大学讲堂上的老师讲课。忽然想，念书，当一辈子学生，其实挺好的。可其是做不到的。所以我们读读书，翻翻书，在每一本打开的书面前，当几分钟粗糙但满怀快乐的学生。

198 吃“书”的热，已经持续不少年。香港、内地、台湾，以写吃书、吃文知名作者很受欢迎。我个人看过的有香港的蔡澜，内地的赵珩、沈宏非，台湾的胡静如……这几位写得比较有影响。他们各有特点，个性鲜明，但也不一样。

本书作者照片 本书作者简介链接 http://chinese.pku.edu.cn/teacher/lujm.htm 194 陆俭明著。 195 盗版兄代购，谢谢，鞠躬。本书为商务印书馆1993年6月北京版，品相四星。据本书P5页惟一一处淡红色铅笔划道猜测，本书与同为

本书作者像 191 盗版兄代购，谢谢，鞠躬。本书为1986年中国社会科学出版社第一版，原价1.30元，现价4.00，P103，品相四星。内收正文4篇，附录两篇，其中P58、P59、P92、两页有数处红铅笔画道，轻微，与暗黄色纸张浑然合谐，几乎看不出。本书标价除上述外，还曾标价0.87元，是第一次处理价格。