《蠢话录》

哥伦比亚作家路易-列瓦诺-金贝著。P133。 (没人出本书,以下内容是书中搜集政治家、名人所言错话、蠢话的一小部分,我从报纸上抄下来的。如果有人愿意出版本书,我愿意买一本,经常看一下。)

《享乐的艺术》(02)

下午过了6点,面包房一般即开始打折——原本卖三元四元的面包,花上七八元就可以买下三四个。每次去超市,如果时间相差不多,我们一般就去买这种打折面包。超市不一样,面包房的位置也不一样。我的经验是沿着面包的香气寻香而去,不一会儿就可以在迷宫般的超市里找到面包房的位置……

《享乐的艺术》(01)

【法】米歇尔-昂弗莱著。刘汉全译。P360。¥18.60元。 先抄点名人名言,表示我对本书、尤其是对享乐的向往……我的直觉除了本书是一本享乐教科书外,还有:我这样的人和我们这样的人根本就不会享乐——不是到天上人间去住一个礼拜,不是到马尔代夫去过周末,不是买大耗子不眨眼……至少本书讨论的,不是那样的享乐。

《你睡不着 我受不了》

蔡康永著。p213。150新台币。 最早看蔡康永的文字是在1995年中时人间副刊,印象也一直就停留在那个阶段。再见已是今年凤凰购买并播出娱乐八卦电视节目《康熙来了》……坦率说,读文与读人的感觉相差十万八千里。在《康熙来了》中,蔡康永专门负责挑拨离间,而徐则负责插科打诨。台湾朋友跟我说,哪怕是一个最有市场的作家,电视也一定是其最好的归宿……至少在台湾是这样。

《天下无贼》

赵本夫著。 《冯小刚,毕业啦!》(新京报之救火稿) “台词”在冯小刚作品中一直占据最重要的位置。假使我们将冯氏作品中的台词一一抽离或置换,冯氏作品的“龙骨”多半也就土崩瓦解。尤其在冯氏贺岁喜剧中,故事和情节从来不是其强项。在冯氏作品尤其冯氏喜剧中,支撑其主要戏剧效果的正是台词。所以,很早就有人说,冯氏电影其实不过是用胶片拍摄的“情景喜剧”……这个半褒半贬的“风凉话”可说同时道出了冯的锋芒与软肋。

《文化的病症/中国当代经验研究》03

本书第2章名为“都市经验的秘密”。以我之见,这是本书种最为精彩的一章。本章分7个部分,是“虚构的农民经验”、“摇滚与郊区经验”、“文学与街道经验”、“小说与居室经验”、“私人经验的公众化”、“北京浮生记与虚拟经验”以及“信息及手指经验”。在这7个分类的设计中,张柠对中国当代都市经验作出了精彩描述。而这样的描述事实上相当艰难——因为事实上无论是生活中的经验还是经验中的生活永远处在一种流动状态:当我们早已忘记卫慧的《上海宝贝》时,当卫慧的新书《我的禅》至少再次成为畅销候选作品时,要再次描述“卫慧经验”不仅危险,而且落伍;当刘亮程式的散文在洛阳纸贵、精选本、自选本层出不穷随后又渐次被人遗忘后,要再次拆解“刘亮程现象”不仅不合时宜,而且不合潮流……而如此尴尬或危险在张的笔下都不存在,或者存在,但在张柠一整套缜密经验“龙骨”的整合下荡然无存。而张柠其实并未将本章作为全书的“龙骨”,在我看来,这实在有点可惜。依我之见,郊区,街道,居室,再加上手指经验,当代城市生活经验的背景元素已然齐全。所有已经或即将发生的变化都将在这样的背景中持续开展,幻觉与现实,物质现实与心理现实,符号中介与消费欲望,古典写作、商业写作或时尚写作等等也都因为有了这样的背景而变得可以拆解或批评。而无论是谁,甚至包括张柠本人在内,面对如此丰润、细腻、变化频仍的经验都需要“从头开始”——我们“必须从头开始,必须对新的城市经验(可见的街道和不可见的信息迷宫、妓女一样的商品、梦游一样的人群,等等)保持足够的好奇。”我们“必须单枪匹马轻装上路,而不是成群结伙;必须对漫漫无期的迷宫之旅保持足够的耐心;必须培养对不可琢磨的人脸的兴趣,而不是对速度、目的、逻辑、思辩的兴趣(像资产阶级一样);必须真正热爱城市这个迷宫。‘我们必须对这个时代完全不抱幻想,同时又毫无保留地认同这个时代’”(P41)……因为对于一个城市而言,我们还是农民,至少还是一个作者笔下那种在农贸市场晃晃荡荡、心虚、手足无措的民工。

《文化的病症/中国当代经验研究》02

本书序者朱大可。我之所谓“书房”、“现场”比喻归纳,在朱那里,成为“地图”和“桑拿”——“地图”带有秩序、逻辑等意味,而“桑拿”则描述着那种铺天盖地水深火热的鲜活与热切。而这些在张的“地图”框架中则被标定为一个由作者自创的“农贸市场”概念。被同时创造的,还有“修鞋匠”概念——以我之见,“农贸市场”概念+“修鞋匠”概念已成为作为批评家的张柠生存状态的一个比喻:他就是那个修鞋匠。他不愿、不屑在清静的书房中去撰构诸如“论现代皮鞋与农耕草鞋之异同”之类的狗屁论文,而更愿意在一派喧哗聒噪背景的喧闹中搭建出一个以分析、判断为前提,以整合、修补、实用为最终效果的“批评”……挖掘这个“比喻”的下一个层次,也就是说,当无数小说、散文、流行歌曲或绘本文字成为一个“修鞋匠”眼中的个案或活计后,引以为荣的除了张柠本人外,还包括那些个案或活计本身——作为一双皮鞋、布鞋、棉鞋或大头鞋而言,还有比遇见一个精明的鞋匠更幸运的事情吗?

《与无聊共勉》新书封面

本书是我继《晚安纸家具》后第二本阅读笔记,约在2005年元月由作家出版社出版。书中文字是我七八年间写的读书笔记的汇集,涉及200册小书、大书、旧书、新书、杂书、闲书。这些书陪伴我度过很多无聊时光,对此,我一直心存感激……

《文化的病症/中国当代经验研究》01

张柠著。P382。29.3万字。¥24.00元。 批评家的位置要么在清静的书房,要么在聒噪的现场,如何选择是 每个人自己的事儿。应该说,两种选择各有利弊——简单说,清静的地方太清静,聒噪的地方太聒噪,它使得兼顾二者,即同时穿梭于清静与聒噪两个现场的想法多半只是一种罕见的梦想……于是,阅读本书,看见作者鲜见地将这个梦想实现,自然有一种鲜见的痛快之感。而“痛快”二字,也正是本书文本最重要的特质。它与你是否赞同作者的见解无关;与你是否同意作者在清静书房里对现实经验的重新构建乃至于作者在慌乱的现场所作出的鲜活判断与果敢的直觉无关……比如关于漫画,作者坦陈反感朱德庸而喜欢几米,依照见仁见智的惯例,这实在是作者应有的好恶权利,可如果作者能看到更多的朱德庸,而不仅仅是《双向炮》或《醋溜族》的朱德庸,那么,作者的反感会来来得多少有些迟疑?

不一样的偷懒

黄佐思、黄佑想在生活上极度偷懒。 某日发现黄佐思刷牙基本不用牙膏。 问之,偷懒成瘾不说,他还狡辩:“不用牙膏也可以啊——我的牙刷上还有昨天剩下的牙膏啊,水一打湿,还有泡儿,不就刷干净了吗?”(这个细节不仅仅狡辩,而且证明他们刷牙的真实情形,两个字:糊弄。)

《许多时间,像烟》

沈洁读书随笔。《读书》杂志0412期。P48-54 作者感慨于《事件-记忆-记述》(浙江人民版)一书中所呈现出来的史学研究新空气。 “新空气”是我的说法。依作者见解,比较专门的说法,它是与那种“只见骨架全无精血的史著”完全不东的一种东西——它努力的方向是

昨天书单

小区北门的新书店真不错。我隔两周再来,还是发现不少好书。昨天小有收获。在下面。 01 《文化的病症》。(张柠著。本书副标题为“中国当代经验研究”。张的文字比较狠,是快刀型学者。作者说,本书是他的系列研究的

不一样的流泪

近日大豆二豆每天晚上看煽情电视剧《我的兄弟姐妹》。前十集是小时候的故事,后十集是长大后的故事。 看前十集的时候,大豆、二豆情绪低落。他们不懂本剧导演追求的戏剧效果,两个字:揪心!一言一行,一举一动都围绕“揪心”二字做文章……大豆二豆那么小,那小小的心那经受得起左一揪、右一揪?

《现代汉语量词用法词典》

郭先珍著。24万字。P234。¥12。00元。 量词本身含有褒贬——这个判断不集中琢磨,会感觉不出。一集中,还真吓人。比如名词……当然都是泪,可在不同量词的监控中,此泪非彼泪:有多寡之别,有真假之别,有由衷与不由衷之别,万难混淆。

《文字与书写-思想的符号》

Georges Jean 著。P227。¥40.00元。 书中插图多。公元7世纪或 15世纪的羊皮书插页精美无比。那时的书,文字,图画是一种艺术,更是一种宗教。本书中有一小组连续插图,详细介绍鹅毛笔的制作流程;再有一小组连续插图介绍羊皮书的制作流程。用今天的“效率观”看,那都是笨重的手工,速度慢,产量低,但对那些书来说,重要的其实是哪个朝圣般的过程……所谓效率或结果,其实只是对后人后世而言。当年那些用鹅毛笔、羊皮纸、安色尔体手抄全本《圣经》的“书写员”多半不会想到后人或后世。他们笔下一笔一划的文字是心血,它跟一步一跪的朝圣如出一辙。

答新京报《书评周刊》

问:今年您印象最深的一本书是什么? 答: 2004年给我印象最深的一本书是《娱乐至死》。它的作者尼尔·波兹曼虽然已在去年过世,可在我看来,他像一个预言家一样,早在多年前已对我们当下自以为是的世代痛下咒语。他是大学教授,主攻“媒体生态”。而时至今日,“媒体生态”其实也就是我们的生存生态——哪怕你是一个下岗大嫂,但你的“生态”照样掌控在媒体手中。当然,如果有幸成为一名政客,其“生态”更是与媒体融为一体:尼克松的“化妆师”比他本人的智慧重要,小布什与克里分别为自己的竞选聘请“幽默顾问”其实与治国方略无涉,无非是希望在演讲直播中多得掌声笑声,并以此拒绝嘘声……“政治”演变为“娱乐”后,其实也就没有什么不再是娱乐。相比之下,赵薇、赵忠祥、张艺谋、冯小刚、崔永元等原本即以“镜头”为生的繁多“著名人士”的任何闪失,其实都无足轻重。在波兹曼得判断中,比演义圈、电影圈、电视圈中无穷龌龊纷争繁多腌臜更糟糕的,是“娱乐”的泛化乃至深入人心。“政治家原本可以表现才干和驾驭能力的领域已经从智慧变成了化妆术”……于是,如今我们每日沉浸其中的所谓“信息环境”事实上已成为“电视”的一面镜子——在这个类似于“欢乐总动员”、“非常6+1”式的信息环境中,不仅失败的文化已成为一种文化,而且,新闻的价值也仅仅取决于它能带来多少笑声或嘘声……更有甚者,非凡品德、完美的人格之类,也仅仅取决于“化妆术”的高下……为此,在《娱乐至死》一书中,波兹曼的忧心绝望之至,也感人之至。他说:“如果一个民族分心于繁杂琐事,如果文化生活被重新定义为娱乐的周而复始,如果严肃的公众对话变成了幼稚的婴儿语言,总之人民蜕化为被动的受众,而一切公共事务形同杂耍,那么这个民族就会发现自己危在旦夕,文化灭亡的命运就在劫难逃。”

《波伏瓦与双性气质》

【英】玛丽亚姆-弗雷泽著。19.8万字。¥26.00元。 这根本就是一本看不大懂书,或者说,是需要很多时间才可以看得稍微明白的书。买下这样的书是一种占有欲,也是一种试图了解新想法、新说法的欲望……当然,也是买书一事本身的乐趣。当然,这种“看不懂”的书在整个购书比例中不能太多。否则,金融危机啊。

《笑话和趣事》

蔡澜著。P224。47港币。 蔡讲故事不离性,不离政治,但比黄霑要含蓄。在蔡比较新的内地版选本中,政治和性都被阉割掉了,只剩下淡黄色的风花雪月,其实已了无生趣……买一本不删节的书,只要一本,就好了。对照这本全本,再看蔡的其他版本,会发现很多有趣的事。我一直觉得,对照读一本书,会是非常好的一种打发光阴的办法。除本书可这样阅读外,还有将《往事并不如烟》与《最后的贵族》对照,将《茶馆》文学剧本与舞台演出本对照,将《骆驼祥子》原始版与发表版对照等。退休后,这可以是一件不错的事儿——而且真正低成本,可操作。

《候文詠极短篇》

侯文詠著。P248。200新台币。 讲故事的心态常常也是一种非常放松的心态,这很容易理解。但其实,讲故事更是一种优越心态——为什么呢?因为讲述者讲述的那个故事是有趣的还是无趣的,故事的结局掌握在讲故事人的肚子里,只要他不说,谁也不知道……牵着别人的鼻子走,甭管牵的时间是长是短,站在前面“牵”别人的那个人总归优越啊……谁知道被牵的是一头猪还是一头驴呢?

《伊斯兰教小辞典》

金宜久。45万字。¥24。00元。 P171 阿拉伯文‘ayn slqalb'的意译。伊斯兰教苏非派概念。指非有形的肉体器官。作为苏非“观看”的媒介,用以知觉超自然形态的本质,据苏非奥义,任何自然现象均有内在隐秘(或本质,或真知),类似于果实之内核(或精华),惟有借助此眼的亲自感受才得以从纷杂的外界现象中洞悉内在的本质,从此获得“核”或真知。

《最后诊断》

MSN上好朋友先出一个嚎啕大哭的脸,然后报告说,阿瑟-黑利死了。 这个消息与鬼才黄沾去世消息仅隔一天,依旧不舒服。以前读黑利小说的记忆在这个节点上被打开……黑利的书都在,都读过,现在都放在妈妈家的书房里,落满尘土,伴随记忆一起。据不完全统计,读过的黑利有《大饭店》,《航空港》,《汽车城》和《最后诊断》。上海译文出版社出版,当时暂露头角的装帧设计师陶雪华设计封面,是版画木刻类的风格。后来也看过“影视版”的新本,但终究比不过没有图片的那种相对抽象的封面设计。

《一本惊书》

杨卓云、郭金凤著。P142。38元港币。 这本来就是一本瞎撞的书。但我的运气还不错——书中最好看的那个恐怖故事叫《黑盘》——故事模型是阴魂返阳。故事写作本身看不出技巧,也没有太多的渲染和铺垫,用的是一种娓娓道来的口吻。

《不文集》(上下册)

黄霑著。¥港币76元。 香港四大才子、三大名嘴之一,黄霑先生今晨病故。去年请朋友从香港购买他的著名笑话集《不文集》,两册,从一开始就不敢借人,怕收不回来,读完藏在书架的一个角落里……有一天被佐思佑想看见,忽然发现《不文集》上下两册书脊拼在一起,就是《不文集》封面上那张画——黄霑摘掉领带和墨镜,赤身裸体,手捂在私处,大笑。