《文化的病症/中国当代经验研究》03

本书第2章名为“都市经验的秘密”。以我之见，这是本书种最为精彩的一章。本章分7个部分，是“虚构的农民经验”、“摇滚与郊区经验”、“文学与街道经验”、“小说与居室经验”、“私人经验的公众化”、“北京浮生记与虚拟经验”以及“信息及手指经验”。在这7个分类的设计中，张柠对中国当代都市经验作出了精彩描述。而这样的描述事实上相当艰难——因为事实上无论是生活中的经验还是经验中的生活永远处在一种流动状态：当我们早已忘记卫慧的《上海宝贝》时，当卫慧的新书《我的禅》至少再次成为畅销候选作品时，要再次描述“卫慧经验”不仅危险，而且落伍；当刘亮程式的散文在洛阳纸贵、精选本、自选本层出不穷随后又渐次被人遗忘后，要再次拆解“刘亮程现象”不仅不合时宜，而且不合潮流……而如此尴尬或危险在张的笔下都不存在，或者存在，但在张柠一整套缜密经验“龙骨”的整合下荡然无存。而张柠其实并未将本章作为全书的“龙骨”，在我看来，这实在有点可惜。依我之见，郊区，街道，居室，再加上手指经验，当代城市生活经验的背景元素已然齐全。所有已经或即将发生的变化都将在这样的背景中持续开展，幻觉与现实，物质现实与心理现实，符号中介与消费欲望，古典写作、商业写作或时尚写作等等也都因为有了这样的背景而变得可以拆解或批评。而无论是谁，甚至包括张柠本人在内，面对如此丰润、细腻、变化频仍的经验都需要“从头开始”——我们“必须从头开始，必须对新的城市经验（可见的街道和不可见的信息迷宫、妓女一样的商品、梦游一样的人群，等等）保持足够的好奇。”我们“必须单枪匹马轻装上路，而不是成群结伙；必须对漫漫无期的迷宫之旅保持足够的耐心；必须培养对不可琢磨的人脸的兴趣，而不是对速度、目的、逻辑、思辩的兴趣（像资产阶级一样）；必须真正热爱城市这个迷宫。‘我们必须对这个时代完全不抱幻想，同时又毫无保留地认同这个时代’”（P41）……因为对于一个城市而言，我们还是农民，至少还是一个作者笔下那种在农贸市场晃晃荡荡、心虚、手足无措的民工。