《你睡不着 我受不了》

蔡康永著。p213。150新台币。

最早看蔡康永的文字是在1995年中时人间副刊，印象也一直就停留在那个阶段。再见已是今年凤凰购买并播出娱乐八卦电视节目《康熙来了》……坦率说，读文与读人的感觉相差十万八千里。在《康熙来了》中，蔡康永专门负责挑拨离间，而徐则负责插科打诨。台湾朋友跟我说，哪怕是一个最有市场的作家，电视也一定是其最好的归宿……至少在台湾是这样。

所以，买下本书前，我其实是有点犹豫——因为这实在不是作者以前的书，而是一本新书，而我又尤其害怕那种电视人写的书——当一个人习惯了镜头语言后，书面语言其实已离他们很远很远。这时，他们写出来的文字或许非常口语，但其实已了无趣味。我一直觉得，口语是口语，书面语是书面语，用书面写出来的好的口语其实不是唾星四溅中的那个口语。

这样，本书事实上的无穷妙趣让我知道，蔡康永究竟还是一个下海到电视的作家，而不是一个混到作家里的主持人。

【策略分析】

虽仍旧是专栏文章合集，但与我1995年看见的蔡康永已大相径庭。总结蔡专栏文字路数，两个字：色情……至少其文章标题一概锁定下半身。如：

《看人洗澡很感动》《挖鼻孔要靠自己》《人鱼公主变性手术》《二十四小时接吻部队》《嘴巴也算性器官》《裤子拉链忘记拉》《投币就把你抱抱》《没办法才上厕所》《当舌头和舌头相遇》《我十八岁，我很好色》《小便姿势讨论会》《不断看到光屁股》《叫床的词汇很有限》《请勿破坏做爱现场》《脱衣舞与穿衣舞》《那有“初夜”这回事？》《耶稣穿得可真少》……

但其实，这只是蔡康永的叙事策略，简单说，四个字：荤迷素猜。甚至正是因为在极度色情的对照下，蔡康永在他的文字中掩埋下了那种至纯至真的情感。《看人洗澡很感动》一文即如此……这个做法我相信除去本身是一种对于当代接受美学的绝望外，也是迫不得已——在今天，再也没有比在文字中表达那种纯情挚情更困难的了。

【结构分析】

01 不议论，只叙事；
02 对话，通常是作者“我”（男性）与另外一个身份不明的“她”；
03 对话时的动作伴随极具画面感，这是作者学过电影、写过电影剧本留下的后遗症，同时也是作者叙事语言的重要特色。如在《看人洗澡很感动》文中，男被女追问是否看过别人洗澡，构成全文主干，而该文旁枝是女一边追问，一边拾掇一只即将下锅、浑身被拔得一毛不剩的母鸡……这样的对比让整个画面怪异无比，也奇趣无比。