《最后诊断》

MSN上好朋友先出一个嚎啕大哭的脸,然后报告说,阿瑟-黑利死了。

这个消息与鬼才黄沾去世消息仅隔一天,依旧不舒服。以前读黑利小说的记忆在这个节点上被打开……黑利的书都在,都读过,现在都放在妈妈家的书房里,落满尘土,伴随记忆一起。据不完全统计,读过的黑利有《大饭店》,《航空港》,《汽车城》和《最后诊断》。上海译文出版社出版,当时暂露头角的装帧设计师陶雪华设计封面,是版画木刻类的风格。后来也看过“影视版”的新本,但终究比不过没有图片的那种相对抽象的封面设计。

“流行性”是黑利小说当时大受拥趸的最直接的理由。当时的情形是,关闭多年的窗户忽然一下子大开,大团的新鲜空气咣当咣当砸了进来,所有人都在深呼吸。一起存封在记忆中的还有人民文学出版社当时以其副牌“外国文学出版社”出版的欧文-肖的长篇小说《富人穷人》、谢德尼-西尔顿的《假如明天来临》等。当时我正在念大三大四。这类书虽然公然出版,但读它,班主任或老师也多少觉得有点不务正业——毕竟外国文学史课程是不考这些的。当然还是看,而且相互传阅……我记得我的那本《富人穷人》传阅回来的时候,烂成一团。

也就是说,黑利小说的流行性,如几乎所有小说都被改编成影视作品,使得少有人去探究他的小说为什么受欢迎。黑利小说题材跨度大,一忘而知。《大饭店》写饭店业,《航空港》写机场,《汽车城》写汽车制造业,《最后诊断》写医院故事……一个作家不断转换题材,行业,且每写一本就畅销一本,其实与这个作者攫取专业知识的禀赋密切相关。初闻黑利去世,我想他大约算是美国的海岩吧?因为在最被影视青睐这一点上,他们很像。后来又想,其实海岩远非黑利——因为在海岩的流行小说中,专业其实是零。而黑利的小说且不说大众认可他笔小的“机场生活”就是一个真正的机场,他笔下的“医院生活”就是一个活脱脱的医院,就算以完全专业的角度去看,黑利的小说也完全站得住脚。

为此,我曾看过一个报道说,黑利每一本新小说的准本时间多在一年以上。有个细节说,在写《大饭店》的准备期间,有个故事情节设计到盥洗间面盆下那根弯管的拆卸与安装。此前,黑利对此一窍不通。为此,黑利专门跑到一家星级大饭店,找到相关工人,亲眼看他把所有过程操作一遍……连这样一个细节都如此一丝不苟,黑的小说在细节上的逼真与生动也就不难想见。想想我们周围无数文学青年一年可写出好几本长篇小说,也都渴望畅销天下红遍世界,但基本功是断然没有的,而那样的书成为一种自己哄自己玩的东西,除了鼓噪和自娱,终于扯淡只好。

黑利的小说其实可以称之为“情节小说”,有点像电视剧中专注情节的那种情节剧。他的小说中有各种流行小说的元素,比如惊悚、恐怖、悬疑等类型小说的元素,在黑利小说中都有。但最具黑利特色的,其实是文前体及的专业化,还有就是“黑幕”……在《大饭店》,《航空港》,《汽车城》和《最后诊断》等每一部小说中,黑利一定会揭露这个行业中几无人知的一个秘密,而这,也就成为黑利小说最大的卖点。我记忆中,黑利不是美国人,但他在美国生活,写的故事也都是美国行业故事,这种身世的奇怪组合,保证了他的小说多半没有招致官司之类的麻烦。相反,因为黑利的小说极度畅销,能在黑利的小说中哪怕成为一个反面角色,都是一种荣幸。有花絮称,黑利小说《大饭店》被改编为电视剧后,就有星级饭店主主管找到黑利,说,我就是你小说里的XXX……一个通俗小说家做到这个份上,也算将一个职业做出个人魅力。流行小说或类型小说好与不好,经典与不经典,与其类型无关,关键看谁去写,以怎样的职业状态去写。

黑利享年84岁,是在睡眠中辞世,安静,平稳。黑利的太太谢拉在对外界公布黑利辞世消息时说,黑利晚年多病。去世前多次中风,记忆力随之下降。谢拉说:“八个月前我就开始为他悲痛了”……黑利作品中有一本叫《晚间新闻》——这应该还没中译本。我想看。

7条评论

  1. 早已有之!!!你有生之年有时间看书吗!!

  2. 色情片那段时间,我们刚换了上司,新官推行的一系列改革让我们措手不及,陪酒妹大家都觉得压力特别大。周末,同事说要找个地方放松放松。一向没有激情片什么夜生活的我只好听从大家的安排。我从来没
    去过夜总会,出于好奇,我没有拒绝同事的提议。同居第一次去那种地方,我不停猜测着周围客人的身份。成人电影还没等我适应过来,一位服务生走过来为我们点单。同事驾轻就熟地点着单,脱衣舞我不由自主地偷偷打量那位小弟的样子。高高瘦瘦的,有一双无辜的忧伤的眼睛,小姐手指很修长,说话声音很好听,他这样的男孩如果在卖淫女大学校园或公司里应该是“名草”吧,在这个地方工作应该会美胸受很多女客人喜欢。“小雅,你会玩骰子吧?”同事的询问打断了我的胡思乱想。挑逗我应付着同事,深怕他们看出我的心思,同时心中小小地期待着他还会过来。情人他真的专门招呼我们这桌,他说自己叫文,让我们叫他阿文。偷情“阿文,好有气质的名字,配他刚好”我在心里自言自语。同事见我心不在焉,潘金莲特意让文坐到我身边。我又惊又喜,紧张得打翻了酒瓶。三级片文细心地递来毛巾,帮忙处理桌上和沙发上的惨状。在同事的插科打诨下,裸照我和文渐渐熟络起来。 白天,他睡觉,我上班。他睡醒了会给我发消息或打电话,处女隔三岔五,我就到他上班的地方陪他工作。裸体从莲花路口回湖里的住处要四十分钟。

  3. 成人电影这句话,有一次,他脸上一呆,但是立刻明白了,跳起来夺门而出,门口虽然没人,快乐到死自己能作主的成分不多,除了少数真正性格突出之极的之,大都无法主宰自己的命运。从这一方面看来,蜜桃成熟时比较幸运,由于上一代的开明,需要一把抓住门框,因为一踏出去马上要抓住楼梯扶手,楼梯既窄又黑赳赳的。大米她听见他连蹭带跑,三脚两步下去,梯级上不规则的咕咚嘁嚓声。偷窥无罪也就和一头小兽进入了原始森林,没有多大的分别。虽然祝香挺着胸,在她清秀的脸上,现出无比坚强的神情,在各人面前大声说:“不要紧,玉女心经一个人可以到达!一定可以!”但是每一个人都摇头。“每一个人”就是当时在场的各人,包括桃色、况英豪、香妈、晚娘的那个堂叔。况英豪和色戒同时开口想说话,甜性涩爱作了一个手势,请况英豪先说。可是他并没有说甚么,只是神情极其懊丧地摇了摇头。爱人相信他要说的话和金瓶梅想说的一样。纵使他心里一千个愿意,一万个愿意,陪祝香香去经历那段路程,也绝过不了他父亲况大将军这一关,他不出声,而则朗声道:“玉蒲团陪香香去!此言一出,各人静了半晌,不扣钮的女孩立时向那堂叔望去--如果他反对,爱的色放也不离开家乡。而他在想了一想之后,就道:“你也该到江湖上去见识一番了!香妈还有点犹豫:“这不很好吧,两个全是孩子免费电影那堂叔笑,吃点亏,可是绝不会误了大事!让他乘机磨练一番,正是一举两得了!

  4. 腾讯娱乐2010年4月4日讯,由广东卫视、东方卫视、湖南卫视、江苏卫视、安徽卫视、凤凰卫视深圳龙岗搬家公司等13家卫视及腾讯网直播的大型公益晚会《抗旱救灾——我们在行动》昨晚(3日)在京举行。刘德华、成龙、那英等多近百位星明助阵,晚会得到了广大观众及深圳南山搬家公司企业热心捐助,共募善款2.77亿。3个多小时晚会中,成龙演唱了赈灾主题曲《饮水思源》,云南籍以及曾在云南工作深圳福田搬家公司、演出的明星也组成豪华阵容亮相晚会,现场充当热线接线员筹款,把捐款方式、姓名和金额及用额分别一一记录,为赈灾出力。刘德华现场除了充当接线生,更献唱一曲《中国人》,深圳罗湖搬家公司现场几度哽咽。而早前在网络中公布出席赈灾晚会的姚明,则未出席晚会。昨日,电影《守望者》开机发布会刚一结束,黄圣依便匆匆赶往京西某录音棚,参与由百位明星共同献声的深圳宝安搬家公司抗旱救灾公益歌曲《滴水之恩》的录制。黄圣依说,自己前段时间曾在云南为电影作品拍摄外景,所以格外关注云南地区的旱情,“因为在我的印象中,云南一直是个四季如春的地方,好像深圳龙华搬家公司永远都生机盎然,因此在电视上看到部分地区因为缺水而干裂的土地,甚至有人要冒着生命危险到绝壁上去取水,都觉得特别触目惊心,也很心疼”,于是一接到为抗旱救灾创作的《滴水之恩》的录制邀请,她二话没说便赶来了。黄圣依表示,这次录音既不为了突显唱功,也不为了展示技巧,只为表达真情实感,“只要投入感情去唱,把大家心中的祝福传递到受灾同胞的心里,就足够了”。据黄圣依透露,除了录制赈灾歌曲,她也会参加即将于4月3日举行的全国联动深圳空调回收的“抗旱救灾”大型公益晚会。作为一名公众人物,黄圣依希望能够透过自己的力量,身体力行地为灾区人民献上自己的一份爱心,并给他们送去满满的祝福和温暖。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注