《吃个半饱》(蔡澜）等

198 吃“书”的热，已经持续不少年。香港、内地、台湾，以写吃书、吃文知名作者很受欢迎。我个人看过的有香港的蔡澜，内地的赵珩、沈宏非，台湾的胡静如……这几位写得比较有影响。他们各有特点，个性鲜明，但也不一样。

199 香港作家蔡澜自己是美食家，写吃专栏，享誉香江，东南亚。他的吃文字基本是怎么吃就怎么写，喜欢什么就夸什么。吃到后来，写到后来，他自己已经成了个以吃为业的人——他说自己“写作”其实只是业余。在他的名片上只有名字，没有衔头。他自己说，如果硬要安上一个的话，可以写两个字：馋人。这样一路吃下来，他吃出了自己的专栏主题，吃出了自己的各个城市的“食品有限公司”（产品主要为茶叶、零食、酱料三大类），吃出了他身体力行的“蔡澜美食团”……所以他说自己是一个“馋人”，非常恰当。俗话说，女怕嫁错郎，男怕入错行。用这话套在蔡澜身上，会觉得他或许是个如错行的人。他做的事情以身份论，就多得不得了，比如，他是新加坡华侨，也是商人；是美食家，也是电影监制（成家班底）；他是专栏作家，也是电视节目主持……不过，“入错行”的俗语本身有漏洞——它没说男人一生只入一行啊！

200 内地的赵珩、沈宏非也是这两三年以写吃文、吃书著名的作家。赵的《老饕漫笔》文笔圆润含蓄，文品平实端庄，如果用菜系风格比，颇有“粤菜”之风。书中记录的，或人或事或风物或名胜或花絮或掌故，一概与吃相关。它用平实的语调钩沉与饮食相关的方方面面，却并不拔高，非将口腹之欲升华为文化精粹。“在大块朵颐之时，谁想到什么‘文化’？名人中馋人大抵如此，而那些专谈文化、专去发掘文化的人，功夫在吃外，够不上馋人，大多是些想当名人的凡人（《老饕漫笔》第238页）……”

201 沈君的《写食主义》是他在《南方周末》开设专栏的结集。它是作者吃喝玩乐之余兴，胡思乱想之边角。有人在网上说，沈君立志要做当代知堂大人，眼神儿差矣。沈君文风表里不一——表象上看，其文字字正腔圆，轻裘缓带，疾徐自如，但却是时尚调，而非夫子腔；其内里却逼似川菜神韵：或麻或辣或烫，声东击西，似乎心怀异志，却是笔笔贴近当下……“我不是美食家，也不善烹饪……我是一个很馋的人，我是一个吃饱了以后依旧很馋的人（《写食主义》第14页）……”

202 台湾作家胡静的吃“书”叫《吃在中国》。全书分“江南”、“江北”上下两篇，分述大陆大江南北各类名馔佳肴。书中给我印象最深的，是全书收尾处作者附录的一篇文字，标题是“几道残忍别致的名菜”——在读这篇文章前，我还真不知道我们历史悠久的饮食文化中，还有着诸如“烫驴”、“鹅掌”、“闷鳖”、“全鳝席”之类的吃法。我不想叙述那些“吃”，总结起来就四个字——生吞活剥。我想，这个短文幸亏是放在该书的最后，也幸亏我是最后才看这篇短文。但事实上这篇短文已将此前洋洋洒洒的“吃”一一轰毁。因为毕竟，这个附录中的那些向来被遮蔽的以吃为主题的残忍、冷血、卑劣，是我原本不知道的人性中非常变态的那部分……看得我直恶心。这么说吧，我的联想跑到《红高粱》中活剥人皮那一段。

203 而在这一点上，它与安东尼-伯尔顿的《厨室机密》其实有着异曲同工之效。我从一篇文章里得知，法国优秀厨师有自杀的光荣传统。原因在于食客要吃的经典佳肴在厨师看来，已是乏味。在“不许变更”与“审美疲劳”的尖锐矛盾中，厨师们常常就在后厨房自己向自己来上一枪，饮弹而亡。在《厨室机密》第四章第三节叫“厨师用语”。简单说，在那些制造着色香味具全的操作间里的大部分“黑话”其实就是脏话。在我的理解中，这种“美味佳肴”与“粗俗不堪”间的巨大落差，其实是另外一个版本的“饮弹而亡”……也许正如伯尔顿所说：“厨师”与烹饪的关系就像一种漫长的恋爱——它既庄严，又荒谬。而从荒谬的角度说，不仅“怨恨”、“疲劳”也可能成为厨师生涯中的强大动力，而且，人性的的荒谬与冷酷也并不放过厨师和他们工作战斗的后厨房。

204 所以，关于吃书、吃文、吃专栏，至少对我这样读者来说，其实是许多认识世界途径中的一种——如你所知，是“色”的途径、“香”的途径以及“味”的途径……它并不比我们从文学作品历史教科书或国际新闻中知道的更少。几年前读过上海学者朱学勤先生写的一个谈上海怀旧文化的发言，其中两个句子妙不可言——朱先生说：“陈逸飞的画是画布上的余秋雨”，而上海那些咖啡一条街，则等于大街上流动的陈逸飞”……借用朱的比喻，我想说，当吃书吃文变成铅字，它其实已演变为或干煸、或醋溜、或红烧、或清蒸的一盆一碗的人性标本——从那一碟“糖醋无耻”或那一钵“水煮诚恳”中我们可以看见人性中我们欢喜乃至厌恶的一切，它一定不是主料、辅料外加葱姜蒜那么纯粹与天真。