《极地天堂》（01）

220 叶研著。

221 在生活周刊认识叶研，那时对他的印象：活宝一个。1994那一年劫机事件频繁，有一次开选题会，正好众人议论劫机，叶研到，进门便大叫：就刚才，我操，又他妈劫了一架！还有一次，我开门向外，他开门向内，隔着厚厚的大玻璃，他大声嚷嚷，让大家都听见：钱钢死机了！！而其他两个段子都是听来。一是亲耳听他用陕西话唱新编《东方红》，一是听人说他在澡堂里用6年的新闻播音底子模拟播送讣告（抢先出炉的“告全党全国人民书”）。除此之外，生活周刊永定门一年时间，一次一大帮人一起下班，有叶研。发现那时四十开外的叶研走路不是走路，是蹦路。沿着大磨坊北门外的那条石子路，他一边不断蹦到红砖墙上，一边大步流星。而其文字之好，那时我还无缘领略。看本书，我断定，活宝而外，叶研是个“动词”。

222 送书时大概聊了有一个多小时。感想是，这个“动词”无比困惑和清澈。几年前，我有个机会跟他表白我读了他发在中青报上的“寒冰遗骨”一文的感想，总之是喜欢，并说应该结集成书，让更多人看到。三年后，他才在责编等待三年后出版本书。一个小时中，我依旧说，少。一定还有更多可以分享的个人经历。但叶研总是说，其实和什么什么比，不值一说。我想，这个“动词”是一个精密的满怀对于生命本身缜密求索的动词，是哲学的，也是悲悯的。他在书中表述说：“我庆幸能远离的是大家共同面对的那个人文环境。我不喜欢它。我对虚伪腐败的伟大感到恶心。能到远方去透透气，总归是舒畅的事。我已变得不那么愤世嫉俗，但仍旧懒得计较利害，并对像蛆虫理解粪坑一样理解社会的人们感到失望”（P6）……我发现，说到底，他其实是一个沉郁的“动词”，一个以拒绝的姿态逃离粪坑、奔赴天堂的“动词”。