《伊凡-克里玛作品》（02）

225 严格说，昆德拉、赫拉巴尔、克里玛三位捷克作家中，我认真阅读的每一位作家作品，各一部。昆是《生命中……》，赫拉巴尔是《过于喧嚣的孤独》，克里玛是《真话游戏》和《三个对话》。我知道，所谓三驾马车的说法其实是一种“方便叙事”，与真实情形相距甚远。关于昆，老白编辑和老葵更有资格说——他们都是昆之作品中文版本的责任编辑（我私下总想，当编辑编过昆的书，值）。而以我一个读者的的粗浅认知，我觉得昆最突出的地方在于高度的形而上和高度的政治化——当然，这是成也萧何败也萧何的事（不喜欢昆的人恰恰讥讽其高度的政治化而敬而远之）。赫拉巴尔的特色则在于他的高度戏剧化，以文学成就论，他是最高的。而克里玛的特色是他的小说高度注重日常经验。他的《三个对话》连起来看，就是我们每个人的生命：琐碎，庸常，无助。而比较三者，昆德拉和赫拉巴尔自身就好象是一出剧中的男一号，站在聚光灯下，舞台中央，滔滔不绝大段大段地说着台词，而克里玛则在小说的舞台上专注于展现匪兵甲、匪兵乙、群众若干……有的小角色甚至连一句台词也没有。