《自传契约》

菲力普-勒热讷著。19万字。P315。17。00元 本书于2001年速读过,是一本关于传记研究的奠基性著作。 现在重读,有临时抱佛脚的意思,但也有对本书充满致敬之心的意思。今年的很多自传,咱们私下说,出版社的策划其实非常成功,而对作者而言,则甚至连“经济效益”都只是第二位的——放在首要地位的,是我前天日记中提到的所谓“大师焦虑”及“不朽之愁”……

《万象》总第六十三期

本期刊载江晓原文章,标题比较有意思:别谈这个好不好? 刚看这标题,自然让人想到,尽管思想解放N年,但其实,对于中国绝大多数人来说,好多事情仍旧是封闭,避讳,躲闪和沉默,宛如遗忘。我们倾向于相信,不被提及的。就是不存在的。

《借我一生》

余秋雨著。41万字。P617。¥42.00元。 这个时代是一个好时代的证据向来匮乏。但在本年度,“余秋雨现象”为匮乏制造出一个例外——那就是,公说公有理婆说婆有理,闹做一团。我个人认为,这样的闹非常好。

《小说稗类》04

※关于小说的【起源点】 好书其实有一个标准,那就是,看能不能把一本书看成N本书。如果能,即所谓可以满足我们需求的所谓好书。这个观点我已经坚持多年,还准备顽固地坚持下去。比如胡适,我从来知道他是一个了不起的人。但早在1983年,虽借兄弟之便,从图书馆一次抱回10本台湾版的“胡适文存”,但认真阅读的,也只有其中《四十自述》1本,而其余的一切,终究不甚了了。

《小说稗类》03

※关于小说的【本体论】 张氏认为,好的小说常常只是从一个语词衍生而出。 “风,从远方来到城市,带着不同寻常的礼物,但只有少数敏感的人才察觉得到,像有花粉热毛病的,就会因为别处传来的花粉而打喷嚏。

《小说稗类》02

※关于小说的【体系论】 ——本文基本为张氏小说起源考。初读有点絮烦,但其实,张氏见解独特,且趣味横生。比如,他将庄子认定为中国文学史上的第一个小说家……这观点尽管有点危言耸听,但张氏却说得头头是道。

《闲话读书》02

如果真有所谓书香社会,那么“书迷”可以是每个人都应该具备的一个隐形身份——哪怕一个人同时兼有集邮迷、收藏迷、滑板迷、京戏迷、电影迷等繁多身份,其实,书迷的身份都不碍事。

《闲话读书》01

【法】安妮-弗朗索瓦著。7万5千字。P134。¥8.80元。 从第一个字就知道是书迷文字。全部情感都渗透在文字的毛细血管中,像渗透在我每件T恤衫里呛人的香烟味道。模仿它现有的全部词条,每个中国书迷也可以写一本同题之书,那将非常壮观。

《写给未出世的你》

阿尔贝-雅卡尔著。9万1千字。P148。¥8.80元。 作者是法国当代著名科学家、社会活动家和文学家。本书是他别出心裁,以自己尚未出生的重孙为倾诉对象的一本书。

《李方桂先生口述史》

李方桂著。16.3 万字。P233。¥18.00。 阅读本书前,对李方桂先生知之甚少。本书告诉我,李先生是中国语言学界的泰斗级人物,胡适、赵元任二先生的同事。国内因主编《现代汉语词典》而名闻天下的语言学家丁声树先生是李方桂先生的弟子。

《民谣里的中国》

田涛著。36万字。P282。¥30.00 黄佐思、黄佑想刚出生时,我颇多时间陪伴。那时总想给他们买上一两本诸如童谣式的书,由我念给他们听。但当时转遍北京各种书店,无获而归。最后到手的一本,是上海一家出版社出的,其实差强人意。因为里面的歌谣或童谣因为方言之别,要么念出来不知道是什么意思,要么念出来,意思明确,但音韵上非常糟糕。

《小说稗类》01

张大春著。 22.5万字。P283。¥26.00 今年读到的张大春的第二本书,上一本是《聆听父亲》。 《聆听父亲》是自传体小说,写得异乎寻常地深情。不敢相信是“城邦暴力团”作者的文字。相似的惊讶,是读本书,也不很相信这是那支写小说、写传记的笔写出来的东西。当然,仔细挑剔,那种混帐的天才口吻,依旧也是掩蔽不及:“稗字如果不作‘小’、‘别’义解,而纯就其植物属性论,说小说如稗,我又满心景慕。因为它很自由,在湿泥和粗砾上都能生长;人若吃了它不好消化,那是人自己的局限。”(序言:《说稗》P2)狐狸的尾巴不容易藏的。或者,为什么要藏?

你好惨

带黄佐思黄佑想去朋友家玩,A型血佐思被蚊子咬得满身是包,而B型血的佑想却一个包也没有。回家,A型佐思抱怨不已。 朋友的家在大西洋新城,属富人区。偶家住育新小区,属平民区。在平民区,至少今年,蚊子不大叮咬黄佐思的。但在富人区,蚊子却疯狂欺负黄佐思……一边看妈妈给佐思蚊子大包上抹药,黄老邪说:其实佐思你可一写一篇论文。

《法国沙龙女人》

艾米丽亚-基尔-梅森著。P328著。 沙龙这个词现在还在用,尤其在互联网上,但其实,今天的一切“沙龙”都已不在是原来的法国的那个“沙龙”……

半决赛

从欧锦赛开始,黄佐思、黄佑想开始喜欢看电视转播的足球赛。碰见比他们大的小朋友,依次讯问何为任意球等,知识开始补充……此种情况他们一般不问黄老邪,也不问常老师。知道我们老两口不精通。

《黑暗中相逢》02

“房间里同时进行着好几场谈话。香烟的青雾缭绕、飘散,直到积淀在头发里、衣服的纤维里,刺激着眼睛,让灯下的一切更加模糊。啤酒已经不那么凉了,夜则渗透出越来越大的冰凉。谈话的声音从喧哗和高昂低微下来,逐渐被越来越长的沉默间隔。只有欲望、野心、自得、迷茫和恐惧依然在不停地流动,在不知不觉中安排、塑造和决定每个在场的人的分别的未来。”

《黑暗中相逢》01

倪湛舸著。P282。 相逢,黑暗,之中……汉字最朴素的时候,常常也最美好。每个读者想到的,是完全不同的经验,由画面组成的经验。由细节组成的经验。由疼痛、瘙痒、酸胀、酥麻等组成的经验。

风云五子棋大赛

昨晚20时许,一场号称“风云五子棋大赛”在51号兵站偶家举行。 大约两个月前,偶曾分别输给黄佐思、黄佑想。输得最惨的一次,是连续输黄佑想14盘。所以,昨晚大赛开始时,黄佐思、黄佑想信誓旦旦,决定要杀黄老邪片甲不留。

《积极生活》03

【语词高于一切】 ——萨特的奇异想法是:“语词高于一切”。他说过,当人看见一棵榕树时,其实是在等待这棵榕树的形容词。只有这个形容词、有关对榕树的表达,才使得这种凝视具有了意义。因此,人的一切生活都凝聚在对“说出的存在”即对语词的审察之中。萨特绝意要把一切转化为语言,言辞的雄心压倒了一切。(P33)

《积极生活》02

【句子】和【军队】 ——剩下类的最重要的问题是句子。很少有人像伍尔夫那样把“句子”抬到那样高的位置。在伍尔夫本人手中,句子就像是一柄先进、敏感的探测器,她用它在黑暗中进行试探,看能够捕捉到什么,最大限度地与那些模糊不定的东西照面。她著名的“长句子”像一支不知疲倦的军队一样长驱直入,攻无不克,凡是目光所及,没有不能拿下的。其秘密在于她在一个“主句子”的周遭弄出许多“次要的句子”,大句子中“套”中句子,中句子中“套”小句子,还有一些堪称为“衬词”的更小的句子,“触须”丰富而灵敏。它们有韵律、有层次地聚集在一起,头和尾以一中出人意料的方式衔接起来。于其中,一个意思被切割成许多单元,它们一扇一扇地渐次打开,一层一层周折地、迂回地娓娓道来,这就有效地避免了将某一点意思僵化和绝对化。(P29、P30)

《积极生活》01

崔卫平著。P325。 正如序者陈家琪先生所言,崔的文章确实没有显著的性别特征。以我读她文章的感受,甚至是相反——她的文字中甚至有着很多男性笔触不及的豪爽与尖锐。王小波去世后崔在一篇短问慨叹中国当代文人间的隔膜、缺少相互关注的传统,很我印象很深,我在很多文章中提及此事。从文字性别的角度看,这其实就是有见地、很尖锐的看法,想到就说,也不绕弯子。而其实,有谁说过女性学者不可以尖锐、坦荡、深刻?性别上的很多常识其实是谬误。