《小说稗类》04

※关于小说的【起源点】

好书其实有一个标准，那就是，看能不能把一本书看成N本书。如果能，即所谓可以满足我们需求的所谓好书。这个观点我已经坚持多年，还准备顽固地坚持下去。比如胡适，我从来知道他是一个了不起的人。但早在1983年，虽借兄弟之便，从图书馆一次抱回10本台湾版的“胡适文存”，但认真阅读的，也只有其中《四十自述》1本，而其余的一切，终究不甚了了。

所以，在本书P20,读到胡适大人对中国文学的如下判断，新鲜异常，忽然发现，大师的预见性和观点独到之处，不是没有，只是我们常常不曾聆听而已。

“中国文学史上何尝没有代表时代的文学？但我们不该向那些‘古文传统史’里去寻，应该向那些旁行斜出的‘不肖’文学里去寻。因为不肖古人，所以能代表当世。”

好书的另外一个标准是能不能有陌生感。陌生感也就是新鲜感。那种俗套的文字或俗套的构思、俗套的细节，终究很难激发我们的联想。所以，看一段文字也好，听一个故事也好，如果完全不能激发我们的想象，那这东西不读也罢……张大春的文字即给我很多陌生感。我读本书，其感觉有点像上“夜大”，或十数年前在北京101中学上补习班，听一个我不认识、不熟知其背景的老师滔滔不绝地讲述他感兴趣的人和事。并且发现，一向被我鄙夷的所谓小说，其实奥妙无穷之外，也是趣味无穷。

这是好书，也是我们跟好书的缘分。