《民谣里的中国》

田涛著。36万字。P282。￥30.00

黄佐思、黄佑想刚出生时，我颇多时间陪伴。那时总想给他们买上一两本诸如童谣式的书，由我念给他们听。但当时转遍北京各种书店，无获而归。最后到手的一本，是上海一家出版社出的，其实差强人意。因为里面的歌谣或童谣因为方言之别，要么念出来不知道是什么意思，要么念出来，意思明确，但音韵上非常糟糕。

我那时不知道问题出在什么地方。看本书，我找到部分答案——即我当时想找的，那种纯文学意义或纯修辞意义上的“歌谣”：它单纯，新鲜，和谐，上口，但一定全无任何强而来的意义和主题。看本书让我对此找到具体明确的例证。

*
忽听门外人咬狗，
拿起门来开开手。
拾起狗来打砖头，
又被砖头咬了手。

*
一个老头本姓顾，
夹着袖的土机布，
手里提着麻油醋，
望见一个鹰捉兔。
飞掉鹰，溜掉兔，
少掉布，泼掉醋。
回去告诉老婆被她打屁股。

——上述前一，属于民谣中的所谓“颠倒话”。如果硬要说这样的颠倒话有什么意义，意义恐怕即在于音韵上的和谐有趣而已。而后一则则只是讲一个好玩的故事，一个惧内的贪图玩耍的丈夫的故事。至于意义，其实不可强加。而且，它也远没有那么重要。而恐怕包括本书在内，这种无意义的意义，这中谐趣本身的趣味，依旧不在研究者重点研究视野之内……所以，这样的歌谣、民谣、童谣，依旧不多。

*
麻子麻一颗，
我是麻子的哥。
麻子麻一点，
我是麻子的爹。

*
听我来唱扯谎歌，
风吹石头滚上坡，
走时看见牛下蛋，
转来又见马长角，
四两棉花沉了水，
一副石磨漂过河。