《法国沙龙女人》

艾米丽亚-基尔-梅森著。P328著。

沙龙这个词现在还在用,尤其在互联网上,但其实,今天的一切“沙龙”都已不在是原来的法国的那个“沙龙”……

“发生在两个世纪前的言谈,如果今天仅仅透过文字去领略,就像已经散尽了气泡的香槟。在文字中,我们或许仍可把握一些东西,比如事件、修辞、思想、乃至词句,然而当时的神采已经无迹可寻了……那种机智灵动的精神像钻石一样流光溢彩;千百个精妙的思路回旋令人惊叹;表达形态变幻多姿。但它不可界定,不受羁绊”……

书中这段文字的遗憾,其实也是今天所有网络聊天室、论坛、口述实录、个人史等等文字记录共有的遗憾。我们可以看见语词,但看不见神采;我们可以看见观点,但看不见表达那种观点时所选择的声音的逻辑或逻辑的声音。

而崔卫平的序言中提示的遗憾则更强烈也更重要:“如果承认——人性不可能在孤独中培养起来,那么,沙龙的惟一过错就是它已经成为过去。比起孤独的现代个人来说,那是一个符合人性和文明的场所。人们承认自己的有限性,感到需要别人帮助来调节自己的立场,调整自己的心灵和感情,从而具有了对待世界、人和事物的更加公正和精细的眼光,不至于因为在诸神隐退的年代,将自己封为某种‘神性的存在’,于自身的黑暗中突然嘹亮地叫了起来,把别人推进自己刚刚离开的盲目当中,在粗鄙方面则是停留在原地。”

崔老师说的多好。