周志锋著 （1）能被收入典籍中的句子当永远少于在实际流通中汹涌彭湃过的句子——再过几年，民间语文的命运就是这样，尤其是句子的丧失，就更是如此。句子比字更难保存。稍纵即逝。句子太长了，太需要语境的勾兑与验证了。

我比较喜欢第三座星球上的那个酒鬼，他不断地不断地不断地喝酒，只是为了忘掉自己酗酒的耻辱；我比较喜欢第一座星球上的那个国王，当小王子厌倦了他那个只有他一个国王而没有一个臣民的星球时，他聪明而浪漫地说：“我任命你为我的大使”；我也比较喜欢小王子自己居住的那座有着三座火山、两座活的、一座死的那个星球，在那座小得不能再小的星球上，只要你稍微向后挪一下椅子，就可以看到伤感凄美的落日……我发现，在圣X笔下，这些都有意义，也都没有意义。没意义是绝对的，而有意义是相对的。不断地喝酒或者当一个没有臣民的国王或者向后挪一下椅子看完一次落日再看一次落日再看一次落日，其时就是逗自己玩儿，是绝望的美好，虚无的实在，无聊的充实。他们让我想起念大学时看一个北京老大爷满自行成栓满风筝往天安门赶。面对我的惊讶，他豁着俩大门牙的嘴忽然咧开：咳，这不逗自己玩儿吗？这前前后后反差巨大十三不靠的的恍惚其实也许正是圣X冥冥中书写《小王子》的隐蔽用心：自己逗自己玩儿其时就是给自己仓促一生一个相对的暂时的匆忙而不必仔细推敲的意义，在那相对中，我们既可以一天看四十四次日落，也可以像那位点灯人一样，在一次次点亮熄灭点亮熄灭点亮熄灭的循环里发现无数被遗忘被遮敝的人生真实。已经非常好。

小王子闲逛的第七座星球是地球。圣X是这样夸奖我们生存的这个星球的：“地球可不是颗寻常的星球！您可以数一数，那上面有一百一十个国王，七千个地理学家，九十万个商人，七百五十万个酒鬼，三亿一千一百万个自负的人……一只由四十六万两千五百一十一个点灯人组成的名副其实的部队，来负责点灯。”如你所知，这样的夸奖，明显隐含贬损，但当圣X将贬损与赞美混合搅拌成一杯闻起来味道香醇的卡布其诺后，除了一饮而尽外，我们没有别的办法。《小王子》的全部奥秘也恰在于此——它的通感是立体的，比喻是交叉的，不存在纯粹的赞美，更没有单一的愤慨，笼罩全篇的调子是恬美忧伤与静谧的混合体。其隐喻指向的USB接口接着无数阅读终端的USB接口，只要想像有电，已预设在先的化学反应也便一触即发，立等可取。

在《小王子》里，猴面包树的比喻相当惹眼，但猴面包树到底隐喻着什么，没有标准答案。在数学里，标准答案是个好东西，在语文里，标准答案是个坏东西……以此类推，我的这个观感当然不是标准答案。我不想学坏东西。

小王子在诸多星球的游历过程中，走到的第五座星球是最小的一座，上面只能容纳一盏灯和一个点灯的人……这一点不奇怪。我的一个朋友的朋友的朋友的朋友，做房地产起家，置多处豪宅，最大的一处有1500平米，这样大的豪宅我都想象不出来该有多大。朋友的朋友的朋友帮助我理解说，按国家对楼堂馆所管理办法，那幢1500平米的豪宅相当于一个可容纳1000人的礼堂，还可附设咖啡馆……我的意思是说，大或者小，只要高兴就好。我相信小王子光顾过的那第五座星球上的那位点灯人跟我想法多半相似。当然，他也有苦恼。不过，他的苦恼不是因为他所在的星球只能容纳一盏灯和一个点灯的人，不是因为他的职业，而是因为他所在的那座小小星球越转越快，以至于每隔一分钟就自转一次。这样，点灯人每隔一分钟就需要把灯点亮一次，再熄灭一次，在那个宇宙最小的星球上，每24小时里就有1440次日落，点灯人因此需要不断地把灯点亮，熄灭，点亮，熄灭……小王子问点灯人这是为什么，点灯人说：尽管这个小小的星球越转越快，可点灯、熄灯的“命令”没有改变。此前《小王子》已读过多遍，但好像只是今天读，才发现第五个星球上那个点灯人其时也是我，或者你吧。当然，我们每个人存储下的“命令”是不一样的，可我们的苦恼却一定也是圣X笔下那位点灯人的苦恼。我和那位点灯人一样，忽略了一个很重要的事情，那就是，那些“命令”，无论它是谁拟定的，无论它多么伟大、辉煌或显赫，其时都是可以修改的。而修改的目的一是因为现世的巨变，一是因为我们要日出而作日落而息，而这后者往往更为重要。而在1000个人下载的1000个完全不同的“命令”里，最通用的“命令”应该就是“梦想”。追梦当然不坏，远比没梦可追好，好比点灯人有灯可点当然幸福。不过，弄到后来，不是我追梦，而是梦追我，迫不及待火烧火燎十万火急猴急猴急，又何益之有？

作者许善斌花费十数年时间，往里还扔进去20来万，搜集各个年代的纸片儿，集合成这本书。这无疑是用活生生的实物细节堆出了的一本硬邦邦的书，还原出我们熟悉的或不熟悉的过去，随时看，随时感到温暖、荒唐、亲切或神伤。书中分婚姻、文凭、从业证书、合同、陋习、彩票、风景门票、公务请柬、交通工具证件等几个部分。有卖妻文书，有结婚证书，有教师劳动手册，有扫盲教师委任书，有中央工艺美院工会征收会费卡，有妓女请领许可执照申请书，有妓院转让合同，有缠足罚款单，有鸦片销售营业执照，有成功戒毒证明存根，有光绪三十四年发行的教育彩票，有民国26年发行的黄河赈灾彩票，有上个世纪70年代北京市电信局人民电话报销凭证，上写“最高指示

音响师太棒了，整个影片的背景音处理的出神入化，尤其城市的、街道的、晨钟暮鼓的过场，它让我想起好多好多年前我每月进城去王府井书店，从美术馆下车走进去，当过斑马线时恍惚，晕，不适应庞大的噪音和喧嚣。导演延续在《空镜子》里使用过的摄影取向：拒绝远景，全是中近景。我觉得，选择什么，同时意味着拒绝什么。导演对高楼大厦显然老大不乐意，在他的片子里，从来没出现过一次高楼大厦的北京，他选景最多的地方是近中景的白塔寺。结尾很烂，前面都好，倪萍满嘴的胶东方言软中有韧，居然十分吻合本片的底牌。细节密布的、用不断的黑屏彰显叙事节奏、用不断的压抑与不断的抗拒连缀起来的这个中国电影让人心不平气不和。“庙啊，你盖在天上，为什么我还是觉得矮；你啊，躺在我身边，为什么我还是想你”……我发现，在每次黑屏的“蒙太奇”叙事中，那些聒噪的车水马龙兵荒马乱的音效都一直连续不断，好像隐喻着我们常常体验着的那种周期性的恍惚与节奏铿锵的迷失间有序的配合，就是命运。

躲过本书出版的元月、专门挑选暧昧含混的四月阅读木心，显然别有用心……事实证明，如此“别有”、如此“用心”居然得逞——在眼下这个热不起来、干净不起来的春天里，本书形象代言人陈丹青老师咆哮般的“推广”、拉场子般的声嘶力竭果然被今春未曾预谋的无数喧嚣所湮没……再好没有。这时，被翻开的木心仅仅是木心，仅仅是是原名为“孙璞”的那个木心：一文人，一作者，一画家，一散文家……居然没有陈村老师所谓“惊为天人如遭雷击”那么夸张。

《紫色的雨点》 等到喝下第三杯，这最满的一杯，我的舌头上冒出一股难忍的苦药味来；葡萄带来的兴奋劲儿像灯光一样在我的血液里豁然打开。 在我面前也曾燃烧过稠密的时光，冒过滚滚黑烟。一片昏暗，生命曾低沉地隆隆作响，仿佛一列地下火车。那时，夜莺歌唱，炮火轰隆，冬雪漫天飞扬。

主编李静的序大胆直率。她说去年因为编年选，得知斯塔罗宾斯基有过一个妙论：“随笔的条件和赌注乃是精神的自由。”我同意主编的观感，斯氏的这个判断让人绝望。一位高人说，含蓄是子弹在枪膛里的沉默。模仿个秀，绝望是子弹呼啸而出，崩溃我本就一塌糊涂的自信。还写吗？

与《朗读者》一样，这本小说也是一本以父子关系为主旨的小说。据译者介绍，这种小说是法国文坛近年比较流行的“自我虚构”小说。小说中有作者自传的成分，也有虚构。小说情节很简单，翻译成大家熟悉的，就是张楚《姐姐》中的一句歌词：我的父亲是个混球儿。当然，它终于不是《朗读者》。《朗读者》的美学效果是震撼，《美国佬》的美学效果是心酸，心酸到无法提起，无法说出，无法释然。

这本小说几年前出过一次，这次重新出版，重新翻译。原来的中文译名是《生死朗读》，是意译；这次叫《朗读者》，是直译。一本书在不到十年的时间里重新翻译，重新出版，不是所有书都有这样的好运气。

这本书的故事很简单，一个从来没有从业经验的妇人（弗萝伦丝-格林）在丈夫去世8年后，忽然想在自己居住的小镇上开一家书店。想开就开了。她将一个据说闹鬼的老屋租为店铺，从一家倒闭的书店购买库存书作为书店的第一批货……从文字感觉上说，这种小说很容易被看成是那种“散文”小说。但也不一定。至少在我看来，在小说作者波澜不惊的笔下，其实也有藏锋，有那种内敛式的戏剧冲突。书中写到妇人对新书《洛丽塔》表现很迟疑——她看了很多评论，有的说那书是垃圾，有的说是杰作。没办法，妇人去请教镇上的一位老住户……那场戏在我眼里很像林兆华导演的一出独幕话剧：一个鳏夫和一个寡妇在一起讨论《洛丽塔》，他们各自说着对这本书的理解，但其实南辕北辙，作者写出这样的句子：一个孤独在与另一个孤独对话，张力十足。最后，在《洛丽塔》出版时，弗萝伦丝毅然决然采购了250册。她把250册《洛丽塔》摆成金字塔形，像通常码放食品罐头那样。此后，在十二月的第一个礼拜，书店赢利八十二英磅十先令六便士。妇人因此感受到了“触目惊心的富足之感”。再后来，根据新的议会法令，老屋被征用，书店夭折。“弗萝伦丝被遗弃了，没有书店，没有书。”弗萝伦丝离开了小镇。故事的结尾写道：她坐在火车站，羞愧地低下了头，因为她生活了将近十年之久的小镇并不需要一家书店。这时，我才知道，为什么这本小说的封面上会写“她就是想开一家书店”，为什么小说封底上会写“可这个小镇并不需要一家书店”……是啊，我们现在其实也一样的：我们真的不需要一家书店，我们需要超女、娱乐、是非常6＋1和梦想中国。我也赞同本书译者对本书作者佩内洛普-菲茨杰拉德的评价——她和她的小说里的人物一样，一点野心没有。我一直觉得，野心其实一直是个需要讨论的问题。问题的关键不在于有没有野心，而在于今天大家的野心太一样了。

在我看来，张立宪不是那种剑拔弩张的人，可这只是指性格，不是指他做事。我一直觉得，做人与做事当然互为关联，但有时也有很大落差。做人不剑拔弩张，做事却未必。当然，《读库》这个系列的张所表现的“剑拔弩张”读者往往看不出——它是鸭子划水暗中较劲的“拔”或锱铢必较宁缺勿滥的“张”。他为《读库》系列开列的标准是“有趣、有料、有种”。这话念起来铿铿锵锵，但真做起来，不“剑拔弩张”，做不到。当然，张用的是藏锋，使的是顿滞朴拙之力。他不想给自己留下一点遗憾。这样，《读库》至少目前两册，不客气地说，是我们这个影像泛滥成灾暴拍肆无忌惮年代里不多见的精致文字。它的专题有着穷尽的耐心，它的勾沉，也是勇敢与智慧并驾。而这样的书，这样的精致，也就只能慢速阅读。它在客观上对抗着聒噪的浮华噪音，甚至包括飞逝的时间。读者的生命当然不会因为阅读《读库》而延长（真那样，主编该是上帝），但我们短暂的生命在这种理智、刻意、对抗性地减速过程中将有可能呼吸到久违的淳厚的氧，并因此改变我们日渐浑浊的血，肮脏的心和黑糊糊的肺。张立宪与那种最常见的失败的理想主义者最不一样的地方是，他把“理想”用他给客户寄送订货的塑料袋兜起来，扎扎实实送到了手里。

作者从鸡蛋写起，不是那种夸张的写法，不是那种小资的写法，而是“怀旧”的写法。我粗算了一下，第一章被作者全部用来写鸡蛋，写了好几万字啊。初中我的一个语文老师文弱美丽，上第一节课，讲的是《纪念白求恩》，好没意思啊。可没想到老师一节课下来，只讲了一个字，“念”，“纪念”的“念”……她从情感的角度进入那个1/3的老三篇，讲一个人，为什么、在什么情况下、会是怎样地去怀念另一个人，全班鸦雀呆一一呆掉了都。本书作者也是这套路，细细挑剔“鸡蛋”这个在英式“冠军早餐”里最重要的角儿如何演变成了一个莫须有罪名下的“杀手”。此外，作者还搜集并认真分析大量科学过程，发现其中的荒唐与愚蠢。有了那种穿着科学外衣的愚蠢，一只只无罪的鸡蛋终于何变成了一瓶瓶罪恶深重的毒药……全书轻松，缓慢，文字驾轻就熟，指证清晰，好到不能再好。在繁多“吃”书越出越多的当下，这个加拿大专栏作家的文字新鲜别致。恍然间，把沈宏非和洪昭光这两个完全不同的文件另存为JPG文件，也就是她了。她的名字叫吉娜-马莱。她这本书的副标题叫“快餐时代美味的悲剧宿命”。有点罗嗦。