《书店》

这本书的故事很简单，一个从来没有从业经验的妇人（弗萝伦丝-格林）在丈夫去世8年后，忽然想在自己居住的小镇上开一家书店。想开就开了。她将一个据说闹鬼的老屋租为店铺，从一家倒闭的书店购买库存书作为书店的第一批货……从文字感觉上说，这种小说很容易被看成是那种“散文”小说。但也不一定。至少在我看来，在小说作者波澜不惊的笔下，其实也有藏锋，有那种内敛式的戏剧冲突。书中写到妇人对新书《洛丽塔》表现很迟疑——她看了很多评论，有的说那书是垃圾，有的说是杰作。没办法，妇人去请教镇上的一位老住户……那场戏在我眼里很像林兆华导演的一出独幕话剧：一个鳏夫和一个寡妇在一起讨论《洛丽塔》，他们各自说着对这本书的理解，但其实南辕北辙，作者写出这样的句子：一个孤独在与另一个孤独对话，张力十足。最后，在《洛丽塔》出版时，弗萝伦丝毅然决然采购了250册。她把250册《洛丽塔》摆成金字塔形，像通常码放食品罐头那样。此后，在十二月的第一个礼拜，书店赢利八十二英磅十先令六便士。妇人因此感受到了“触目惊心的富足之感”。再后来，根据新的议会法令，老屋被征用，书店夭折。“弗萝伦丝被遗弃了，没有书店，没有书。”弗萝伦丝离开了小镇。故事的结尾写道：她坐在火车站，羞愧地低下了头，因为她生活了将近十年之久的小镇并不需要一家书店。这时，我才知道，为什么这本小说的封面上会写“她就是想开一家书店”，为什么小说封底上会写“可这个小镇并不需要一家书店”……是啊，我们现在其实也一样的：我们真的不需要一家书店，我们需要超女、娱乐、是非常6＋1和梦想中国。我也赞同本书译者对本书作者佩内洛普-菲茨杰拉德的评价——她和她的小说里的人物一样，一点野心没有。我一直觉得，野心其实一直是个需要讨论的问题。问题的关键不在于有没有野心，而在于今天大家的野心太一样了。