许倬云说：“你们作的新闻是短历史，我们学的历史是长新闻。”  《访问历史》= 李怀宇作品 访问｜姿势 “访问”这个字眼在中文里词义无限扩展是在电脑及互联网大规模使用之后。很多动作很快习以为常，我们却至死不知“官方说法”。知道“二尾子”者多半未必知道所谓“二尾子”是“两性人”俗称。语言学家认为，“二尾子”由“二仪”一词音变而成。张医生会很严肃地纠正说，关于“两性人”，确切医学定义分真两性人、假两性人。而在假两性人中，又分“假男性畸形”和“假女性畸形”……扯远了。回过头，再说“访问”，得知这个隶属“政治语文”、含有“相互走动造访”之意专属动词如今已然义项纷呈：“访问学者”与“内存分配访问无效”，“通过教育网出口访问校园网以外的网络”与“你所访问的网址不存在”，“客户端访问授权模式”与“正式访问”、“非正式访问”、“工作访问”、“私人访问”，所谓“访问”，意思虽有近似，却已是千差万别。以至于谁做访问，无论是一座城市，还是那条南锣鼓巷，无论许倬云，还是798，都等于重新定义访问。李怀宇定义访问，要义一是重人，一是重聊，一是重情。如是访问，不再是访亲问友、明查暗访、串亲访友、明察暗访、织当访婢乃至访贫问苦，而成为晚辈走进先哲时最得体的一个姿势。李怀宇说，每次到北京，都会去看看周有光：“那里就是去爷爷家。”天有点儿凉。诚惶诚恐，一心悬系，爱屋及乌，不亦乐乎。

 道生之，德畜之，物形之，器成之。是以万物莫不尊道而贵德。 《被劫持的私生活》=  肉唐僧作品 段子接段子，故事接故事，黄，藤黄，苍黄，橙黄，大黄，鹅黄，槐黄，姜黄，芥黄，焦黄，米黄，篾黄，嫩黄，土黄，是故事都带色，是段子都既牛且黄，就这意思。这很合大多数男性读者的口味。而对女性读者而言，至少不会倒胃吧。不同是，男读者看完段子，会把心得像一道蓑衣黄瓜那样带上饭局编进短信，而女性读者则多半面对闺密盘问打死也不说偷着乐。

知识的可能性在哪里，小说的领域就开展到哪里。 《想象中的动物》= 徐来作品 徐来写了本小说，这没超出我的想象。让我大跌眼镜的，是他居然把自己的小说处女作写成了一本现代汉语版的《山海经》。前面这些汉字你都认识的，单句看，意思也大致确切。可是，你未必知道我想说什么。这时，我很羞愧此前很多年，曾跟记者说过“处女作都是青春回忆录”之类的莽撞话，羞死人了。没办法，说出去的话，泼出去的水，收也收不回来。为打圆场，我只能这样想，此前，徐来多半还写过一本类似钱锺书原稿遗失永无音讯的长篇小说“百合心”？在那部已然永无天日的小说里，徐来不仅大胆披露青春往事，还以睥睨天下的调调嘲弄世间万事万物。是，这是我猜的。为了圆场，我只好向想象要公道，问猜测要理据对吧？看不见未见得是没有，没拿出来未见得是没写出来。处女作都是青春回忆录。

像真品的赝品，一如像赝品的真品，都是如假包换的美丽。 《绝对衣性恋》=张小虹作品 P71. 赝品美学 所谓“赝品美学”的以伪为美，并不是建立在翻转原有之“真为贵/伪为贱”到“伪为贵/真为贱”的一劳永逸，而是在于不断地倒置、不断地翻转，直到真伪难辨的“假作真时真亦假，无为有处有还无”。此流行时尚的贾雨村言，正如尼采哲学中女人如真理得虚实难探：女人真正厉害的地方，不在于没有性高潮时伪装性高潮，而正在于性高潮的当刻仍可伪装性高潮。于是，“赝品美学”从不需辨证它是真是假，只因它暧昧故挑逗的“伪装”，不是形而上学的“真伪”，而是美学上的“拟仿”。像真品的赝品，一如像赝品的真品，都是如假包换的美丽。

《布鲁克林的荒唐事》=保罗-奥斯特作品 总觉得纳特舅舅这个人物太雷锋了。可也想，陷入他一样人生绝望晚景，妻离子散绝症在身，大夫声若洪钟地说，想干点儿啥就干点儿啥想吃点儿啥就吃点儿啥吧……可能人也会变？在情不自禁奋不顾身关注他人的过程中忘了自己？也不是没可能。

《不死的海子》=崔卫平编 午后睡醒，脑袋轻飘飘。从书架上随手抽出这本，随意翻，已不记得什么时候买来，什么时候读过。从第三页起，后面隔三差五，有很多黑笔、红笔、蓝笔画下的道道，其实也没多久吧？那些道道依旧或直或歪，有些仍为死膛，可有的已变成可点击的下划线。

《卡萨诺瓦是个书痴》=汉密尔顿作品 还好，没堵车，纳博科夫得以安安静静坐在私家车的后座上写他的《洛丽塔》，在前面给他开车的，是他老婆。老纳媳妇目不转睛，直视前方，分单双号后，车不是特别多，可现在必须留意别误闯奥运专用线。这种组合老纳媳妇早习惯了。时而，当后座上传来密集而少有停顿的笔纸摩擦声时，她便自动舍近求远，先绕去灯市口，兜个大大的圈儿，再奔北直扎，躲过鸟巢所在地北四环，直插天通苑。这么好的女人实在让汉密尔顿有点看不过。他在本书里特别强调的，正是“开车的”与“写字的”悬殊反差。汉密尔顿公然夸奖老纳媳妇：“她替他做了所有的杂役苦差……替他录入手稿，家里的所有东西都是她在操心置办。”

《月宫》=保罗-奥斯特作品 保罗-奥斯特小说《月宫》的第一部分有点儿《荒岛余生》的影子。简单说，举目无亲后，主人公马可弹尽粮绝。我有意放慢这个片段的读速，轻手轻脚将每个字从段落、句群里摘出，不洗不擦，直接放嘴里嘎巴嘎巴地嚼……一天晚上，嘎巴嘎巴了一会儿，忽然有点儿饿。

《陈旧人物》=叶兆言作品 知道是去串门儿，衣服先就换了件稍正式的。手里捏着张薄纸，上面是一长串名单。用5号宋打，在A4纸上就一窄条，可每看一遍，好像就又念一遍，还出声儿。康有为梁启超林琴南严复刘半农钱玄同朱自清闻一多刘呐鸥穆时英王伯祥顾颉刚周瘦鹃范烟桥俞平伯吕叔湘吴宓陈寅恪蒋百里李叔同章太炎齐白石张大千傅抱石郁达夫苏青张爱玲……每念出一个名字，眼里就随之浮现出多幅模模糊糊的画面，黑白彩色都有，有划痕、酱油色的那种为主，文艺片的那种居多。

《死亡大辞典/从A死到Z》=迈克尔-拉尔戈作品 先看看书 p212. 一天下午，威利到户外去放他用废弃纺织物做成的风筝。用来牵引风筝的不是50美分一卷的麻线，而是他淘到的一团铝丝。一切都那么有魅力，如果没有一阵狂风将线乱缠在了附近的一根电线上。一瞬间，从电线上传下来的高压电流将威利的手缠住，使他的心跳停止……“垃圾堆中有黄金”，威利-H在谈到加利福尼亚万纽斯的垃圾堆的时候会这么讲。威利很喜欢向邻居们展示用人们丢掉的东西制成的那类美妙而有用的玩意儿。

《异端的影像/帕索里尼谈话录》= 帕索里尼作品 帕索里尼满身贴满标签。将前面这个说法汉化荒诞化当下化，他身上贴满层层叠叠小广告，浆糊味呛人。没听说贴小广告还要讲究章法的。符号学家先锋诗人同性恋者语言学家马克思主义者异教徒优雅绅士电影导演编剧背叛者之类概念叠着概念符码贴着符码挤挤挨挨粘在一起，有点苍凉有点乱。加之全无影像阅读实践，这本谈话录最终只可能被我读成一个句子外加另外许多句子。不过，那个挥之不去的“小广告”画面也很奏效，正是它帮助我理解帕索里尼说过的那句自怨自自艾的话：“我只是感到难过，他们将我的形象固定在一些陈词滥调上面，而对于了解我自己，丝毫没有帮助。”

《在切瑟尔海滩上》-麦克尤恩作品 本书译者黄昱宁在另一篇谈论卡佛小说的文字中用到过“微雕”二字。这两个字挪过来描述麦克尤恩笔下8万来字、故事前后没超过24小时的爱情故事，也甚恰切。当然，那是不一样的“微”，不一样的“雕”。卡佛小说里的微雕是需要用简约去定义的，而麦克尤恩的微雕则倾其全力在人物心绪的汹涌波涛上用刀，对“每一道眼神、每一个手势、每一根毛发”（黄昱宁语）精雕细刻不遗余力绝不简约。麦克尤恩在写到新娘弗洛伦斯那个无法启齿的心魔时说：“哪怕是她心爱的人，她也觉得恶心，就好像要在她眼睛上做手术似的”（P9）……其实麦克尤恩自己也正像是一位文学的眼科医生。一颦一笑一呼一吸尽在掌握之中。麦克尤恩手里握着的那把柳叶刀精密之至。

《兔子富了》=厄普代克作品 一直怕看生活流加年代史那种小说。像《兔子富了》这种精确到所写故事发生在1979年6月最后一个星期六至1980年元月、洋洋洒洒就是40来万字的细腻与形制本身，先就把我吓着了。那感觉是恐惧震惊畏缩，用时髦字写，就是雷或靁。阅读这种编年史+生活流+系列长篇，意味着你要铆足劲儿去跑一场绝无金牌鲜花乃至粉丝群尖叫的马拉松，意味着你决意奋不顾身要和那群八杆子打不着的家伙一起将那一团乱麻的陌生日子重过一遍……还有比这更恐怖？

《自恋女人》=张小虹作品 谴责口语泛滥的汉语时，大致也就是在谴责互联网。纸质图书的出版已然一退再退。纸张涨价，环境污染，阅读率下降……这些都是原因。可，口语泛滥成灾，也是原因之一吧？可这个原因基本被忽略了。这么说吧，大师的话剧现场和大师话剧的舞台剧本，你一准儿会选择前者。选择后者，看那些用汉字辗转铺排出来的哼哼哈哈唧唧歪歪口语分行列阵？除非专业研究，谁会这么选？

《后望书》=朱幼棣作品 《城记》作者王军先生评价此书具有思想史意义。这是一个很高级的评价。当然，从这个评价里，克制的汉字传递不出恁多情绪上的波动，那种无助，那种愤懑，那种怅然，愤青愤中愤老都有的一切统统藏在朱先生细密周延字字确凿的文字后。想大热天的生生气，出一身怅惘脸红羞愧难当的臭汗，翻开本书就是。

《罗伯特议事规则》=亨利-罗伯特作品 严格说，这不是通常意义上的一本书，而是一本“产品”使用手册。不同的，是它介绍、说明、规定的那款“产品”不是冰箱彩电微波炉佳能G9苹果复印机XP新系统制氧机爱国者电子相框，而是民主。此前懵懂昏昧如我，完全未曾想过的是，民主要从“鼓掌”学起，要从“起立”、“议程”、“电话”、“计票”、“附议”、“决议”、“选举”、“发言”、“表决”学起……照直说，民主始自“开会”。

《一个家族记忆中的政要名流》=沈宁作品 作者父亲是杨宪益学生，所以有机会常听父亲说起杨宪益。其中一个旧事说，杨才华横溢，疏于用功，每次考试，成绩升不上去，又降不下来，第二第二永远第二。后来，杨老索性自称“第二名阶级”。这种“旧事”往高了扯，会扯到名士风那里去。而说到名士风，甚至会把谢安从墓床里拽出来？都有可能。

《旧墨三记》=方继孝作品 一直有种类博物馆化趣味，简单说，迷恋故纸、手迹、字和写满字的纸，纸片儿，本儿。生成这种趣味的主要原因是贫困，尤其是念书时当学生时的贫困。那时，考试时用的纸是最好的纸，叫“片页纸”，2分钱一张。笔记本几乎成为奢侈的象征，因为基本没用过什么像样的本子。后来，持续至今的对于老话儿所谓“文具”的报复性消费其实是贫困的种子开出的花儿。很变态。

《破惘》=李天命作品 最初我把李天命比成了香港男版于丹。这想法的来由是因为他红透香江老少必杀。可即或如此，这个堪称罪孽深重的想法一瞬间便被我否定——不仅因为此喻确切地贬低了李天命却并未精准地抬高于丹，一邪念得罪俩名角儿，还因为，二者之红并不可比。我知道，他们的名字确实都叫“红”，可却各有妖娆，红得完全不一样。