晴美的阳光和尖溜溜的小风

洗洗头做王侯；洗洗蛋做知县；洗洗沟做知州；最后再洗腰，一辈倒比一辈高。 

030｜《再造“病人”》｜杨念群作品

小说家莫言成名作《红高粱》开篇用的是回溯式叙事，上来先就开讲我爷爷余占鳌和我奶奶的浪漫往事。这种回溯法老舍用过，美剧《疯狂主妇》中的旁白也用过，而一部地道的专著也可以用。没想到。

全书开篇处，杨师即以故事开场，忆及曾从一位人类学家讲过的一个故事开场白中得到启发——“从前有座庙”。

这头起得猛一听有点像“从前有座山，山上有座庙”，可话锋一抖，人类学家说：那“庙”其实就是我们人类的“身体”，有生老病死，有历史记忆。

我就想，在总会跛脚的比喻缝隙处反复计算，得到的无非是那个悲哀得数：这座人类身躯之“庙”远不如中国寺庙外国教堂：

百年腐烂腐烂百年后，甚至连“申遗”之类的追认也已与之无关……从这个意义上说，杨师这本大书是给中国病人写出的一部浩瀚挽言吧。

“正十二点，晴美的阳光和尖溜溜的小风把白姥姥和她的满腹吉祥话送进我们的屋中。这是白姥姥，五十多岁一位矮白胖子。她腰背笔直，干净利落，使人一见就相信，她一天接下十个八个男女娃娃必定胜任愉快。”

上面这段文字出自《正红旗下》。它只是让我惊异于老舍上个世纪六十年代出品的这部自传体小说在心怀大志放手收纳括老北京风俗外，居然也有相当现代的回溯之笔，而杨师却另辟蹊径，看穿“白姥姥”这位矮白胖子接生婆身上所附着的医学社会学之意。

“我们从吉祥姥姥的职业特征中至少可以离析出三种行为角色：A.敬神；B.预言；C.怯病。A、C两项职能显然都是为‘B’项服务的，因为在‘洗三’过程中，吉祥姥姥口中发出的祝辞几乎包含了新生儿将来成长过程的方方面面。”

“这些预测由富于阅历的接生婆借‘洗三’的仪式发出，实际上就正式给新生儿打上了社会的标记，并给其在社会网络中预支了一个位置”……

读到杨师这样的分析，想起于是之曾经的感叹：“倘若那时的气候，能使老舍更从容地写作，他差不多可以把《正红旗下》写成一部《红楼梦》。”

老舍的红楼梦已成为红楼遗梦，而杨师这部病人史则堪称一个声画分离错位的替代性补偿，添加补足了老舍的缺笔。杨师甚至搜集到很多“吉祥姥姥”顺口溜，一则说：“三梳子，两拢子，长大戴个红顶子”……十二点跑来“洗三”的白姥姥忘记给小庆春梳头了吧？

“如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。尽管我已经死了很久，心脏也早已停止了跳动，但除了那个卑鄙的的凶手之外，没人知道我发生了什么事。”

上文所录也是回溯。它是帕慕克大红小说《我的名字叫红》的首段。回溯时态在文学作品里常用于制造荒谬悖论，而在学者杨师笔下，则成为回溯中国百年病人史的奇妙契机。

是，你我以及你我的爷爷奶奶都是病人，却曾是那样心血饱满肢体健硕走步如飞飞扬跋扈地病过……而在杨师之前，他们却总是在“被现代观念肢解为残肢断臂”后才被写进历史……所谓的历史。