景深

 026｜《恶童日记》｜雅歌塔-克里斯多夫作品

本书作者雅歌塔-克里斯多夫是匈牙利人，今年七十多岁。出版者介绍说，这位匈牙利作家出生于匈牙利的科泽格市，一九五六年匈牙利发生暴动后，随夫婿避难至瑞士纳沙泰尔市并定居至今。饱受烽火洗劫备尝思乡之苦的流亡生涯，使雅歌塔作品中始终就有一种所谓冷酷粗粝特质。书名即为“恶童”，看这恶“日记”，最先担心的已不再是好看或不，而是作者该怎样写出那童稚之恶。如是阅读体验与观看走钢丝之类的高空作业十分像：老实说，它影响阅读，因为阅读之焦一定是散黄儿的，多半只分神于表演者是否会掉下来，瞎操心，而作品本身的品质也便极易在那瞎操心的分神里滑掉。不过这一本读完后整体感觉尚好。技术处理处的擦痕、串联、隐蔽等依稀可见，好像地雷战里用松叶打扫埋雷现场的桥段，捏着一把冷汗。听朋友说，二〇〇一年某日本导演曾执导过一部残酷青春片，片名好像也叫《恶童日记》，没去查。这一书一影一老一少同时选择“残酷美学”作为自己的风格标签，有点意思。二者区别也有：在雅歌塔-克里斯多夫笔下，有着悠长的历史景深……某日黄昏，走在后海一个窄得只能过一辆自行车的胡同里，夕阳西下，我看见景深。

027｜《莎乐美的七层纱》｜周黎明作品

平客老师说，在某种程度上，周黎明=看电影。这个说法跟当年有人说“毛尖=万象”、“沈昌文=读书”的意思近似，它是对本书作者识见与体力的双重赞誉。视界的打开、关闭、优质、检索等，有了周黎明这样的作者可以放大心。我的退休计划里有一项叫“恶补影碟计划”，我将依照的索引目录即周黎明先生的这本《莎乐美的七层纱》和卫西谛先生的《未删除的文档》……谢谢二位先。

028｜《章安杂说》｜赵之谦作品

尽管此前无比崇拜赵之谦的篆刻，可买下这本小册子时，我仍清晰知道自己又是在上演叶公好龙。按朋友们的评价，我属“情趣型势利眼”一族，逢着喜欢的字词句篇，啥都不顾了。再早几年，我曾不止一次以赵之谦闲章印文“我欲不伤悲不得已”为题赚稿费，如今与时俱老，对这个仅止八字闲章印文里漾出的生命气感触更酽更深，如一泡熟普。“书家有最高境，古今二人耳。三岁稚子，能见天质；绩学大儒，必具神秀。故书以不学书、不能书者为最工……后世学愈精，去古愈远。一竖曰吾颜也，柳也，一横曰吾苏也，米也，且未必似之。便似，亦因人成事而已。有志未逮，敢告后贤”……上面一段出自“杂书之九”。这段文字言及书贵天然，人也如此吧。