钥匙就在那阳光里

闪读|1029 《江上的母亲》,野夫著。再次读它,心被刺疼的地儿还是在篇尾。“钥匙在窗台上,钥匙在窗前的阳光里。/孩子,结婚吧,不要吸毒。/钥匙就在那阳光里”……金斯堡纪念母亲的长诗变成野夫怀想母亲轰鸣不已一只引擎,在它的驱动下,野夫痛感黏稠的文字像硬菜,可就着二锅头喝,伴着胡德夫听。

醋打哪儿酸盐打哪儿咸

闪读|1028 《送菜升降机》,品特著。看完剧本再去看演出情形有点惨烈,你会发现100万变成了1万。好歹1万也是钱,好歹有中国演员用一个地下室里发生的故事告诉我们体系紊乱的恐怖。这个烂社会需要文学去比喻去象征去刻录,它或许滞后,可有了它,在乐观这个词前我们会加上审慎二字且立马删去空想二字。

把空调关了或许就能听见

闪读|1027 《汉语研究与应用第二辑》,人大对外语言文化学院编。P173作者赵万勋研究外国人学汉语时对于汉字“了”的过度使用。这种跟我们似乎毫不相干的微末研究可以从一个奇怪角度帮助我理解汉语微妙。我原以为“了”是个语气助词,却不知它还是个动态助词:“‘了’字本身没有固定意义,其意义依句型、副词、时间以及动词的性质而定。”你昨天干什么去了?我去买书了。你买了什么书?我买了本英语字典……了,好复杂的了。

那不过是条印有花纹的阿玛尼领带

闪读|1026   《正见-佛陀的证悟》,宗萨蒋扬钦哲仁波切著。读它时像念外语,单词勉强认得几个,可成句子后基本丈二。这本身即书中所谓生活的不确定?所谓“偶尔的欢乐焦虑,以及似蛇一般缠绕着我们的情绪”?而开灯才会了解,了解并无蛇蜷曲于隅。嗯,没有蛇。那不过是条印有花纹的阿玛尼领带而已。

蹲在百科全书之外

这就像佛洛依德的病例,就算他们告诉你,你也不会相信 《玫瑰的名字》|埃科作品 我们与一本书或一个作家的因缘与婚姻之缘有点儿像,大致也是两种,一见钟情算一种,它常带给我们意外的惊喜;再有就是媒妁之言熟人介绍或干脆自己去非诚勿扰练胆儿……埃科作品对我来说是后一种。

我这儿就是一边儿做一边儿学吧您

闪读|1025 《何枝可依》,李零著。(孔子)“是个理想主义者。世界会好起来吗?孔子说会。可惜,他的理想是复古,‘周公之梦’是个梦,于事无补。当然,梦也有梦的价值。历史上的乌托邦,价值全在批判。千百年来,乌托邦为什么总是吸引人类?道理很简单。人是扑灯蛾,总是向着光明飞跑飞跑,但情况往往是,睁眼全是黑暗,闭眼才见光明,光明只在睡梦中。”

鬓边垂发都吹得飘飞起来

闪读|1024 ●《给孩子100本最棒的书》,安妮塔-西维尔著。对我来说,这类简介加简评类的书是个捷径,沿着它的指导,我有可回趟四五岁探望童年。书是看不完的,索引必备,插在书架空隙处以应不时之需。如果可以,该去下个单,买下作家伊格的《半个魔法》。我想知道我有无魔法,或,我的那半个魔法藏哪儿了?

年安多福,晨祺百益

闪读|1023 ●《汉语句群》,吴为章田小琳著。大于句子的语言片段被称之为“句群”,未读这一语文专题研究前,一直以为它应该是段落研究,其实不是。句群也被称为“语法的最大单位”,其意义在于,它可以帮助我们在语文中制约和解释修辞,它是一个人说话的最小话语单位……将句群这码子事儿写成一个侦探短篇是我的构想,等我退休后,这事就可以变成真的。

脱越这最无情最滥情的一百年

闪读|1022 ●《民国人物大辞典》增订版,徐友春主编。全书近700万字,收入上自1905年同盟会成立下迄1949年9月30日民国各界人物。依军事经济科技宗教文化教育等主题分类。意外的是,煌煌两大册用繁体字排出,视觉上已然很民国。大典最后精心附有民国各类机构建制历史文档,一座纸上民国已然历历在目。

姥姥吃了不掉牙秃子吃了生小辫儿

闪读|1021 ●《颜色的故事》,维多利亚-芬利著,副题“调色板的自然史”。 这书基本就是在为每种颜色做出一个田野调查,辛苦,快乐,上瘾。第6章写“黄色”迷踪,蹊跷诡谲如侦探小说。那个名叫“藏红花”的花像故事主角:它身兼花卉、药材、染料多重身份,并酝酿出无数爱情黄色情黄乃至淤血的悲情黄。

静待实践显示某种倾向

闪读|1020 ●《我也是鲁迅的遗物-朱安传》,乔丽华著。鲁迅母亲去世后,鲁迅结发妻子朱安生活贫困至极。听从周作人建议,朱安决定出售鲁迅藏书。许广平闻悉,忧心如焚。1944年10月,面对受托劝阻的来客,朱安情绪激动:“你们总说鲁迅遗物,要保存,我也是鲁迅遗物,你们也得保存我呀!”

用文学敲历史的边鼓

 闪读|1019 《中国禅宗与诗歌》,周裕锴著。归结禅诗调性,周师给出两个字:简淡。可那或“简”或“淡”其实一点儿不简淡。第9章周师总结诗禅相通内在机理,计有价值取向非功利思维方式非分析语言表达非逻辑张扬心性4点……读到这儿,我觉得此4点大可挪用为双鱼哲学,并渐次归纳出一套双鱼禅?

生活本身并不会考虑原谅

闪读|1018 《联邦论》,汉密尔顿+麦迪逊+杰尹著。本书的重要我没资格评论,可它的清晰明白却超出了我的预设。这本字斟句酌大书如一本周详的国家使用说明书,每个字都在回答那个至今仍在的问题:“人的社会,是否真能通过反思和选择,建立良好政府?还是命中注定,要依赖机遇和暴力,建立政治制度?”

皇帝新衣一千年

闪读|1017 《读库1002》,张立宪主编。第一次读到名编龙冬翻译的“仓央嘉措圣歌七十首”,惊讶。“虽然如此卖劲,也还有揪着嗓子唱歌的感觉。关键是,通过这样动手动脑学习,时间已经退回历史去,我见到了仓央嘉措,同这个青年认识了,有了交流,谈的都是心里话”……译后记里,龙师这样说。

人生由于柯达公司的一次美化而花光了

闪读|1016 《街道年轮》,关爱莲记述。本书副题为“街道40年居委工作日志”,50万字,自1952年12月7日至1991年9月20日,为记述者所存庞大日志的节选。此类体裁出版物极少,想该是社会学研究的罕见标本。编者保留了记述者在日志中流露的激进烙印:“思想淳朴和激进正是当时最大的特点。”

使自己成为一个优雅的尼采

 闪读|1015 《谁是罗兰-巴特》,汪民安著。读过多种同类书,这本最清晰。1-2章写身体旅途、写作旅途,清晰勾画出罗兰身体状况与写作状况间的繁复咬合与诡谲背叛。汪师分析说,整个20世纪几乎所有法国哲人都生活在尼采的呼吸中。罗兰的不同是,他克服了尼采的狂热而使自己成为一个优雅的尼采。

那哥们儿欠了一屁股债

小小不然的量词也可以裹挟不屑,包装轻蔑,并同时洋溢很多热爱,热烈地爱。 《我呸》|奶猪作品 朋友奶猪出了本新书叫《我呸》,这书名儿也是她博客名儿,挺怪的。最开始读奶猪文字,也是从她博客开始,感觉也是怪。现代女性都不乖,我知道,可不乖到这么古怪,且古怪得令人印象深刻,也不多。

为什么爱情总是不如恐惧那么深入人心?

闪读|1014  《我仍在苦苦跋涉》,牛汉口述,何启治 李晋西编撰。“我不相信我会被捕。在14日星期六中午吃过饭后还在人文社的院里和龙世辉他们打排球,回到办公室刚洗了手,衣服还没穿,中午一点来钟吧,被叫到二楼小会议室,见到公安部来人……我下楼穿上白衬衣就被押上了吉普车。”(P123)

一场小而激动的雨

短篇留足比好几个足球场还大的空间,在那里,可充填斑斓现实经验 《鲁迅的胡子》|蒋一谈作品 《鲁迅的胡子》是作家蒋一谈的第二本短篇小说集。从“胡子”的后记中得知,关于“短篇小说”,蒋师有大计划:“为我喜欢的人物各写一篇短篇小说是我写作内容的一部分,他们是:伊斯特伍德、鲁迅、赫本、乔布斯、苏菲-玛索、海明威、卡佛……还有孙悟空。”这个想法让我看见蒋师精神生活一角,这真是格外稀罕格外美好的一角:爱自己喜欢的作家,并分别以他们的名字和名义为他们专门写一篇小说……当然,它同时也是蒋师野心一角。这个我在后面会提到。

我只相当于一个矮墙的院子

闪读|1013 《塘村纠纷》,杨方泉著,副题“一个南方村落的土地、宗族与社会”。这部人类学田野调查缘起于对一桩宗族械斗的重新研判。第8章作者援引学者赵晓力的一个比喻用以说明现实之实:“国家法律权威在乡村的实施不是像阳光直射一样,而是像阳光进入水中必然产生折射”……直射,折射,奥妙全出。

没有身体,没有灵魂

 闪读|1012 《好人难寻》,弗兰纳里-奥康纳著,昨晚到手,读完同题短篇,真好,好到感觉印在封底上的那些熟人——卡佛、勒克莱齐奥、大江健三郎、毕晓普、马原都没说出它的好。我也说不出。歪想是,小说中的“格格不入”在当下已一堆堆了,他们黑,并怀揣一把把被黑哲学摁动的扳机。

每个接口都有电

闪读|1011 《我爱问连岳》,连岳著。这本书买来好久,一直没细读,倒是连在TimeOut上的专栏,每期都读,有惊心动魄,有唏嘘不已。值得读值得追着读的中文作者大都翻墙上推,连问答将来也会开推版吗?P52那一则问答讨论认输和理性……我想起的是,我5岁时就对人生认输了,可非理性。理性离我好远啊。

好地狱或坏天堂

用好地狱或坏天堂之类二必选一法诊疗互联网太简单了 《网民的狂欢》|安德鲁-基恩作品 安德鲁-基恩所著《网民的狂欢》是一本诊断互联网文化状况的新书,这从其副题即可看清:关于互联网弊端的反思……格外认真阅读了该书第7章,这一章自标题起即辐射通吃气场:“2.0版的1984”……

只有理科生可以救文学

闪读|1010 《生命的清单》,大卫-伊格曼著。美国理科生写的小说,很短,读起来更像寓言。我发现,我们这儿文科生写小说多重口味,龌龊至死,而理科生从不写小说。这本理科生小说妙想天成清婉细腻,这跟他神经学本业有关?只有地产党能够救中国?只有理科生可以救文学?这是假设,文科生别生气。

盐少许葱姜免清汤炖原生态

闪读|1009   《中国古代谚语》,王树山主编。旧书,原价38,9元成交。这类书多,想词条不重难。这本编辑、体例均靠谱。谚语通常与雅言对,无作者,为百姓集体作品,可有时,也是英雄美女,惺惺相惜:“射人先射马擒贼先擒王”由杜甫诗句流传成谚,“足寒伤心民怨伤国”则被汉人黄石公引谚入书。 

青蛙都已习惯以静为美

人民都氧化了,一批换一批,连人民自己都看不起自己了的苦难和贫穷了。 《涂鸦手记》|钟鸣作品 诗人钟鸣在《旁观者》一书出版后一直没再出什么新书。与长达百万字之巨《旁观者》一样,这本《涂鸦手记》也属罕见的长篇文化随笔。不一样的是,十年前,读者初知互联E媒,初识电子洪流,初见信息碎片;十年后,钟师这种鸿篇巨制式漫长散文从形制上已异类于这个碎片年代。以我自己为例,读《涂鸦手记》,我跳读,我断读……跳读是反序号阅读,断读是反段落阅读。钟师精心构撰的这部近30万字“无主题变奏”被我读成了一地玻璃碴子……可惜了。

绿格铮铮的麻油炒鸡蛋

闪读|1008 《半夏读「史记」》半夏著。作家半夏精读笔记,周延深邃。后记里半夏提到夏目漱石曾倡导过的「写生文」,想了想,读书笔记或精读笔记,也是写生。在绘画术语里,写生是基本功,常常也就是童子功。半夏之于古籍之于史记童子功了得。在那层层环叠的景深里,有司马迁的,也有半夏的。

差25或26分到凌晨4点

张爱玲华丽的疲惫在希斯内罗丝笔下已变为棉布睡衣的松软与安谧…… 《拉拉的褐色披肩》|希斯内罗丝作品 猜想里,光是看见“希斯内罗丝”这几个字,粉丝们或许已是眼前一片金黄,瞬间想起作者此前畅销小说《芒果街上的小屋》。这种思维惯性与N年前文青系读众对琼瑶小说的习惯性期许非常像:她不是写过《窗外》吗?那么,自此以后,她一生只推爱情户牖,看见的当全是爱情风景。

王朔翻译麦田

闪读|1007 《左手的掌纹》,余光中著。书中所收大多为作者上世纪五六十年代旧作,《书斋·书灾》一文就写在1963年。没见过作者,由文字阵仗偷窥作者书房。如作者说,一个作者的书房就是他的“文化背景”。乱吗?是真乱,如灾难一样的混乱。不过,比之一个人的内心,最脏乱的书房也算干净,整齐。

切葱之刀不可切笋

闪读|1006 《通往明天的唯一道路》,安-兰德著。兰德专栏合集。与书名同名的那个单篇起始处,兰德先就定义集权主义=集体主义。“助长集权主义哲学传播的不是极权主义信徒的忠心耿耿,而是其反对者的茫然无知”。“快乐的社会是由快乐的个人组成的,枯枝烂叶不可能组成一片健康翠绿的森林。”

博大精深的偏见

闪读|1005 《历史讲稿》,布克哈特著。反复读仍不得要领。上个月塞林格死了,理性悲凉外,并不切身,因为读麦田时,我已30好几。“读者需加提防。这是一部深刻的反主流文化之作,且明目张胆,惹是生非”……我买下此书,就因英译本序中这句话,就像我常因一粒陌生的种子而买下一个好看的花盆。

世界最大的黑箱就是这世界

闪读|1004   《间谍是怎样炼成的》,上海书评第10辑,目前中国作者最优编辑最精评介最细密周延的书评媒体。有朋友质疑主编,上海书评花一天的时间也读不完啊?主编说:就没想让你一天读完,那是让你读一周的。从某种意义上说,其气场与当年沈昌文治下「读书」气场非常像,只是更斑斓更尖锐更妖娆。

老梆子,泡不咸

闪读|1003 《一个人的城堡》,黄昱宁著。先读末篇“伦敦日记”,好像真跟作者去了伦敦:地铁的文学的洛奇的索恩的伦敦。黄师文字给出的,是一个视频乃至史诗巨片拍不出的伦敦。与视觉系伦敦pk,文字里的伦敦像一座坚实城堡:“在成为废墟之前,这里的一砖一瓦,终将永远地,只受制于他的孤魂。”

是城堡也是广场

闪读|1002 《无聊的哲学》,拉斯-史文德森著。无聊正是这个时代的主旋律,居然有人为它写书,我很欣慰。福楼拜将无聊分为普通、现代2种,昆德拉将无聊分为消极、积极、反抗3种,杜勒曼将无聊分为情境性无聊餍足性无聊存在主义无聊和创造性无聊4种……比较而言,我还是喜欢我偶像莫拉维亚。莫拉维亚在他的小说《烦闷》中,将无聊比喻为“事物本身的一种疾病,这种疾病能让所有的生命力奄奄一息,转瞬间消失不见。”莫师的无聊之喻暗合着海德格尔的个体体验。海师将深层的无聊比喻为“沉默的雾”,它将所有事物所有人甚至包括无聊本身黏合在一起,使人在沉默中漠然无助。

蒙娜丽莎六的微笑

闪读|1001   《米德尔敦:当代美国文化研究》,林德著,是与《街角社会》齐名的社会学实证研究典范作。“米”第1部第8章“他们为何如此勤奋工作”里有这样一句话:“每个人都在埋头苦干自己的工作,就好像是害怕一停下就会被后来者踩倒似的”……这句写的是1925年美国小镇,可也像是写现在,写咱们。