020｜《倾城之恋》｜张爱玲作品 《倾城之恋》的好处是故事写得并不实，腾出力气细描心绪繁复微妙。当下的言情小说好像正好是反着来的，故事热闹，可人物却苍白无魂，抓不住逮不着。白流苏患得患失范柳原玩世不恭……这些评论术语跟张爱玲和她笔下的人物没什么关系，属另一个世界，只当没听见。后来，白流苏还是依了范柳原之愿，而从情人变成夫妻，张爱玲借用到香港沦陷，她就是要用这种偶然性、这种不确定性元素来圆满这个脆弱的倾城迷惘的恋，它也是张对美好爱情一直谨小慎微的原因之一。被日本人的炸弹炸回香港的范柳原哀叹：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”流苏也怆然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”柳原笑道：“你打算替我守节吗？”“他们两人都笑得有点儿神经失常，无缘无故，齐声大笑，而且一笑便止不住，笑完了，浑身直打颤”……这番神经质细节任何编剧乃至导演终于无能为力。这是一个三明治式的神经质：一层是属于男一号女一号的，一层是属于张爱玲的，一层是属于读者的。

所谓现场、所谓风景，不过是境由心生，是一场众所周知的戏  019｜《让我去那花花世界》｜苗炜作品 还没印到书里之前，我读过好几遍的一篇文章是《但愿你的道路漫长》。在这则短文里，苗炜写到的喝酒有三次：一次喝在大学校园外的小苍蝇馆，一次喝在三里屯酒个性酒吧，一次喝在法国巴黎的共和广场。苗炜喝酒后的一般程序是先满脸通红，然后，会自动跳转到英语频道；“醺然”的成色再深些许，他会拉着在场好友当观众，听他用英语背诵哈姆雷特台词：“‘理智’能使我们成为懦夫，而‘顾虑’则使我们本来辉煌无比的心志变得黯然无光，像个病夫。它们还能坏大事，乱大谋，使我们的心志失去魄力……哦，美丽的奥菲丽娅，可爱的小姐，在你的祈祷中可别忘了我的罪孽”……是，这些苗炜没写，是我读的时候回想到的。

 不怪我不仁，只怪他不义…… 018｜《找寻真实的蒋介石》｜杨天石作品 文怀沙改岁数，蒋介石写日记。 前面这两件事本来没什么关系。我把它们拉扯到一起，完全是因为我从文风波骤起日开读蒋介石日记，到文风波大致告一段落草草翻完蒋日记……是，这个“伟大的历史性巧合”纯属扯淡。

他的身体依然完整，指甲和头发正继续生长。 017｜《孤独及其所创造的》｜保罗-奥斯特作品 喜欢奥斯特小说的读者都了解这位爷对“孤独”情有独钟。他小说里中最常出现的场景就是那间空屋子：空屋子里有位作家，作家坐那儿，坐那儿冥思苦想奋笔疾书……这个场景在多大程度上就是奥斯特自己生活的复写没人知道。不过，至少在这本书里，奥斯特画出了一扇通向童年的门：门锁早就被奥斯特拧秃噜了，轻旋门把儿，咯咯吱吱的岁月之音叠化为船浆的欸乃低唱，一个已为人父的儿子坐上船，驶往过去……前面这个画面不是事实，是臆想。作为一个试图文学化的臆想它有点儿寒碜。对不住。

真实和美的边界已然混乱。在视觉化的文字里，我们看见的越多，知道得越少。  014｜《我永远年轻-唐文标纪念集》｜唐文标作品 唐先生在《诗的没落》一文中对其时香港诗界状况做出判断：逃避。此文写于1971年。隔着差不多近40年的光阴重读唐文，唐先生好像是在说现在是在说你我他。普遍的逃避是我们感同身受的，无论从性别的意义上说还是从社会角色的意义上说，一概如此。文化上的逃避更是首当其冲。官民间似乎毫无预谋的默契是：让我们不说那事儿好吗？说说股民基民呗。说说风花雪月呗。说说超男超女呗。说说金融海啸呗。自此，一切需要担当、深究、溯源或研判的“硬菜”统统被放进冰箱雪藏……安全了。这样的安全其实是不安全。当那些被雪藏的“硬菜”变味后所生成的能量会不会是TNT？没人知道。

 002｜《万有引力之虹》｜品钦作品 这是一部后现代经典之作，中文简体版约800余页，总计77万字。它在世界文学史出版史上很重要。我感觉，这部类似于《尤利西斯》、《追忆似水年华》的天马行空之作文学巨著对一般读者而言，其文化意义大于阅读意义。从某种角度说，这部小说就是文学著作中的奢侈品。也许吧，也许有人会把这本板砖一样体量厚重的奢侈品放在客厅茶几的显眼之处，并在第345页与第346页之间夹上一个鲜艳书签？也许吧。可我们不妨给这个附庸风雅之举一点儿掌声，哪怕是跟小沈阳所掌控的掌声相比异常微弱的一点掌声……止庵说：一个人可以不附庸风雅（终生迷恋八两饺子一头蒜），可一个国家不能不附庸风雅。我总觉得，假使一个国家的公民们只知道人头马保时捷夏奈尔范思哲路易威登，也不能算是很光荣吧。老话说：附庸风雅，三代始成。嗯，从2009开始附庸，300年后，或许真就风雅起来？也还未必。

没有天哪有地？没有地哪有家？没有家哪有你？没有你哪有我？   001｜《近代中国城市与大众文化》｜姜进李德英编 本书收入论文19篇，主题一致：通过大众文化探究中国城市的历史乃至中国的现代史。这个领域的专门研究此前一直空缺。每篇论文都很过硬，研究领域亦属宽银幕，辽阔之外，更有细腻。打个比方说，面对故宫那8000多间空房子的现实，这本书所做的努力，大致等于给那些空房子里重新升起炉火拭净佛龛摆稳案几铺妥纸墨。也不是说历史那笔糊涂账真就因此清清爽爽利利落落了，可有了这一类探究，在历史的长骨、短骨、扁平骨、不规则骨之间至少有了软骨、纤维性结缔组织、血管乃至流动的血液。抛离大众文化，中国城市研究等于抛离了血肉和肌理。没有他们，繁多历史故事阴谋往事辉煌旧事也就全无魅力可言。一座城市当然是城墙、街道、公园、广场、火车站、博物馆、图书馆、百货公司的城市，可它也是川剧、节日、相声、庙会、电影、茶馆闲聊、杂货地摊们的城市。2004年，上海古籍出版社出版过学者卢汉超的学术研究专著，书名叫《霓虹灯外：20世纪初日常生活中的上海》。书中对其时上海人的日常生活做出了精彩的还原与描摹。它是对日常生活的还原与追述，它是城市历史研究的组成，更是中国近现代史的一部分……一个一直被忽略被掩蔽被遗忘的部分。