尝试赞美这残缺的世界

 002｜《万有引力之虹》｜品钦作品

这是一部后现代经典之作，中文简体版约800余页，总计77万字。它在世界文学史出版史上很重要。我感觉，这部类似于《尤利西斯》、《追忆似水年华》的天马行空之作文学巨著对一般读者而言，其文化意义大于阅读意义。从某种角度说，这部小说就是文学著作中的奢侈品。也许吧，也许有人会把这本板砖一样体量厚重的奢侈品放在客厅茶几的显眼之处，并在第345页与第346页之间夹上一个鲜艳书签？也许吧。可我们不妨给这个附庸风雅之举一点儿掌声，哪怕是跟小沈阳所掌控的掌声相比异常微弱的一点掌声……止庵说：一个人可以不附庸风雅（终生迷恋八两饺子一头蒜），可一个国家不能不附庸风雅。我总觉得，假使一个国家的公民们只知道人头马保时捷夏奈尔范思哲路易威登，也不能算是很光荣吧。老话说：附庸风雅，三代始成。嗯，从2009开始附庸，300年后，或许真就风雅起来？也还未必。

003｜《人造天堂》｜夏尔-波德莱尔作品

这是一本以酒精和鸦片为主题的散文集，作者是中国读者的老朋友法国诗人波德莱尔。波德莱尔的《恶之花》、《巴黎的忧郁》、《现代生活的画家》、《1846年的沙龙》等都出版过。本书聚集在鸦片、酒精的物质性精神性的往复纠缠上。它是一种极端体验后的一种极端文字，里面浓缩着伦理学、生理学乃至文学。作者说，他想证明的是，那些寻找天堂的人所得到的其实是地狱……我忽然想，这话怎么听着像一句格言啊？

004｜《周作人传》｜止庵作品

本书作者止庵先生是周作人研究专家。多年来，止庵先生研究编辑整理周作人先生的作品，锱铢必较地研究周作人先生的生平资料。这部传记的出版可谓水到渠成。传记作品一直是出版读物中的一个相当稳定的品种，但在原创人物传记的出版物中，可说鱼龙混杂，泥沙俱下。那些剪刀加浆糊的传记当然不值一提，但就算很多认真写成的传记，其理念也常经不起推敲。为此，也尤其赞同止庵先生关于传记的理念。止庵先生认为，既为传记，就应完全摈弃所谓“合理想象”、“合理虚构”。在本传自序中，止庵先生说，针对传主，“我既不是辩护者，也不是指控者。”对于周作人，止庵先生自有评判，可在传记中，他绝不将一己立场横亘于读者与传主之间。

005｜《中国好人》｜刀尔登作品

去年在财经网上第一次读到刀尔登短文《彼此即是非》后，一下子喜欢上这个此前完全不知的作者。那时，为地震灾民捐款已经捐到第三轮，大家当然愿意捐款，但不大喜欢被迫捐款。刀文从讨论道德命题的非对称性为主题，为如鲠在喉说不出的“道德压迫”找到了历史线索。刀文外表平和，内里尖刻。没想到作者在新年出版了这本《中国好人》。刀尔登的文字有着史学的背景，又有逻辑力量。我很期待一篇篇仔细读过。

006｜《孤独及其所创造的》｜保罗-奥斯特作品

引进版外国文学作品有一个共同特点，我将其简称“四化”，诺奖化，年选化，终点化（纪念碑化），影视化。在这种“四化”语境中，保罗-奥斯特的作品可以说是一个例外。从2007年译林出版社出版他的小说《神谕之夜》开始，保罗-奥斯特迄今为止的13部小说大都已在2008年出版……本书为出版于1982年的作者传记，但却很特别。全书由两个部分组成，P1~77的部分写父亲，后面的部分写自己。写父亲用第三人称他，写自己也用第三人称。他凄清疏离荒芜的内心全以细节一丝一丝复现而出。这是一本孤独细节编织起来的小小百科全书。经由作者阐释，孤独被展示得丰饶饱满，像个清凉富人，他拥有的只有丧失，火热的只有冰凉。

007｜《高明的垂钓者》｜艾萨克-沃尔作品

自从有了互联网后，亚文化得以蓬勃发展。在“鞋带网”上，一帮家伙热衷于讨论“麻花结”、“梯形结”、“锯齿结”、“珊瑚结”;在“烘培网”上，少妇们聊的是“拿破仑酥”、“花生酱戚风卷”、“丹麦牛角面包”乃至“焦糖布丁”、“葡式蛋挞”……这本关于钓鱼的书也属于类似的所谓冷知识之书。它将钓鱼的各类冷知识搜罗已尽，并有诸多关于如何钓鱼的奇谈怪论……比如，我翻到的那页在讨论鱼类里的淫荡分子和忠贞分子。它当然也顺便传递其他信息，比如有些段落里会让你想到生活：简单是好，忍耐是好，淡泊是好，知足呢？就更好。

008｜《格拉斯的烟斗》｜黄灿然著作品

此前读过作者的诗集《游泳池畔的冥想》和评论集《必要的角度》，都很喜欢。刚看见这本书事，当然知道它不是一本诗集，但期待还是往评论的路数上缓慢滑翔过去，结果完全不是。这大概是作者的诸多著作或译注中最为轻松愉快的一本。如果有谁愿意让自己的如厕时光更加曼妙美好，这本书是不二之选……又想，作者诗作、诗译作虽大有读者，却鲜见结集出版。出版一本黄先生喜爱的诗歌选本，应该是个不错的选择吧。曾读过黄先生十分喜欢的波兰诗人扎加耶夫斯基的《尝试赞美这残缺的世界》……真是好：

尝试赞美这残缺的世界。 / 想想六月漫长的白天， / 还有野草莓、一滴滴红葡萄酒。 / 有条理地爬满流亡者/ 废弃的家园的荨麻。/ 你必须赞美这残缺的世界。 / 你眺望时髦的游艇和轮船；/ 其中一艘前面有漫长的旅程，/ 别的则有带盐味的遗忘等着它们。/ 你见过难民走投无路，/ 你听过刽子手快乐地歌唱。/ 你应当赞美这残缺的世界。/ 想想我们相聚的时刻，/ 在一个白房间里，窗帘飘动。/ 回忆那场音乐会，音乐闪烁。/ 你在秋天的公园里拾橡果， / 树叶在大地的伤口上旋转。/ 赞美这残缺的世界/ 和一只画眉掉下的灰色羽毛， / 和那游离、消失又重返的/ 柔光。

009｜《是名画总要被偷的》｜爱德华-多尔尼克作品

这是一本关于艺术犯罪乃至于犯罪艺术的非虚构作品。就算是与那些非常经典的侦探小说比，它也一点儿不逊色，甚至会比侦探小说还好看，因为它不是虚构的，它是真的。“站在钢丝上的才是生活，其他一切都是候场。”前面这句话被编者印在本书的扉页上。这句话是卡尔-瓦兰达说的。这家伙是一位高空杂技演员，“高空作业”时，他从不系安全带。1970年，在一次高空表演时因风速过高，瓦兰达从37米处坠落丧生……瓦兰达名言中的“候场”二字让我浮想联翩：钢丝。候场。忽然心里有点儿凉。