生命这才咸出些许清香

闪读|12-98 ★《我想遇见你的人生》,杨照著。书中杨照先生提醒说,俗话“养儿防老”还有籍籍无名下半句“积谷防饥” 。这情况在俗语传播中很常见。“树欲静而风不止”比“子欲孝而亲不待”出名,“风吹鸡蛋壳财去人安乐”的双句能现在知道上半截“风吹鸡蛋壳”的也不会更多……人生得一知己足矣,俗语会使半句,也成。

请随我在纷乱的岁月再羁留一会儿吧

闪读|12-97 ★《台北爸爸纽约妈妈》,陈俊志著。“我明明白白看见,过去躺在那边,多少恨多少爱,宁静成轻烟,飘然而至,倏忽离去。原来,他和她从来不曾离弃我们,一步都不肯离去,深情又残忍,像扑杀猎物的豹。眼看眼泪就要落下,那一瞬间,我惘然闭上眼睛,轻轻放下。再见再见,珍重再见。(p77)

我跟它们依旧熟悉得百般陌生

闪读|12-96 ★《宪益舅舅的最后十年》,赵蘅著。画家作文不同于作家,他们似乎更看重并记录那些用画笔画不出的部分。不过,本书稍有不同的是,作者蓄意落笔的,是每次见面舅舅神色之微之变。“历史是无数个‘没有了’的衔接”(P337),而那百读不厌的微末之变,又使它成为“无数个铭记的延续(P338)。”

洗净杯子,倒上清水,放在桌子上

闪读|12-95 ★《我是你流浪过的一个地方》(读库新版),海桑著。新版装帧全部刷新,突出感受是,技术之外,装帧更多与情感投射关联密切?或许,字号字体里藏着珍惜爱惜,行距字距里隔着敬重尊重,深色浅色里蘸着期许赞许?又或许,它不过是个寻常之举:就像“洗净杯子,倒上清水,放在桌子上”?(P164)

考官没再问别的问题

闪读|12-94 ★《冬天的早班飞机》,桑克著。桑克新诗集,收新作一百多首。因缘际会,读过不少当代诗人作品,桑克诗作给我的印象是亲切。他擅长将熟稔的生活用平民的汉语重构为一卷你我都不陌生的心灵图景:是“厌倦了厌倦”的我们,是“只在梦中款待自己”的我们,也是“平静地就把一生否定了”的我们……

一面旗帜也是一本周刊一份小报或一部作者不详的手抄本

闪读|12-93 ★《旗帜插图百科》,兹纳梅沃斯基著。除分量稍重了点外,本书可算如厕伴眠上佳读物。那些旗帜符号本不过是国画中以焦墨皴出的一点,可当它们被归类被分级被注释被阐发后,瞬间晕化为一摊历史一抹文化。一面旗帜也是一本周刊一份小报或一部作者不详的手抄本,其媒介属性与生俱来,至死方休。

最初的语言原来沉睡得并非那么深

闪读|12-92 ★《旧山河》,刀尔登著。读这类历史随笔,虽自身准备欠缺盲点无数,可仍能依循作者妙笔揣度意会。写小说的刀与写史说的刀刀笔迥异——如《鲋人》一篇,作者自创“鲋人人格”概念,这一饱含忧思之虑跟庄周所定义的“鲋鱼处境”一样,实在要比斯德哥尔摩综合症人质综合症之类更悲凉,更中国。

这黄昏把我的忧伤磨得有些灿烂了

闪读|12-91 ★《乌克兰拖拉机简史》,玛琳娜-柳薇卡著。夹在36岁外籍继母与84岁老房子着火般生父之间,女儿娜杰日达姐妹的心软不下去,又硬不起来。作者赋予这部情节神似狗血肥皂剧的小说一种悲悯气质,其貌似无关的旁涉部分格外斑斓,非常隐喻……有些敞开的门其实一直有锁,有些禁闭的门其实贮满阳光。

他的一切都是老的,除了眼睛

闪读|12-90 ★《社会动物》,布鲁克斯著。尽管作者往书中那对夫妻的生命故事里搀兑了认知心理学、文学、社会学、政治学等多学科成果,可读它时,并不感觉涩滞。伴随阅读过程的,有复调叙事的斑斓,也有景深无限的遥远。作者试图说明的或许是,美好生活并非理性的竞赛,而是两团灵魂间永无休止地渗透。

真实的细节放到再大都挑不出破绽来

闪读|12-89 ★《巴黎评论-作家访谈1》,巴黎评论编辑部编。读btr翻译的保罗-奥斯特访谈,才知道我读他的第1本《神谕之夜》,已是他写的第11本小说。访者问,写到第11本会不会觉得容易了些?奥斯特说:“我一直感觉像个初学者,我不断遇见同样的困难、同样的障碍、同样的绝望……这是个卑下的职业。”

非得拿根撬棍打碎点光亮进来不可

闪读|12-88 ★《在和风中假寐》,老愚著。《蜜蜂的午后》后,常在网间追读老愚。本以为,这本“假寐”会是那些“剃刀边缘”激愤时评的结集,读完才知又是又不是。“假寐”所收文本书评时评文评杂感手记都有,全以惆怅贯穿,而正是这些断片相衔的怅惘与剃刀之刃一同勾兑出漫天冰凉甜腥,像时间,像时事。

走一路,呸一路

闪读|12-87 ★《树枝的疏忽》(插图本),顾城著。1992年6月,顾城从海外给《Today》写了封信,信中感叹今时《Today》与昔日《今天》的不同:“在没有自由的时候,我们获取了精神;在没有精神的年代,起码我们保存了真诚……已经有人在远远地说了:高尚是卑鄙者的通行证/卑鄙是高尚者的墓志铭”(P266)

看上去令人信服的述说却往往是在欺骗人

闪读|12-86 ★《不必读书目》,刀尔登著。这小书字里行间弥漫着一种敦厚,不像跟人聊天,像嘀咕,唠叨,不着急。作者精读完李白送走李白,彻悟了游记揖别徐霞客……关于读书,刀老师的见解仿佛是说,这世上,大部分书自是无需读,不必读,可恰恰因此继续迷恋无用之书,正是读书说也不清的奇妙与神异。

一张简单明了的便条竟是满纸胡言乱语

闪读|12-85 ★《孤独的异邦人》,林贤治著。第一辑所收怀人短文是第一次读,歪打正着, 恰好咬上那天的凄苦天气。可无论如何没想到的,是与书名同名的那则短文主角是白求恩。更没想到,读完时,短文的主角已变成大家……大家或许也会“扑到在路上”吧?“而那里,正是介于乌托邦与反乌托邦之间的地方。”

最痛的地方要用最美丽的方式包扎

闪读|12-84 ★《批评官员的尺度》,安东尼-刘易斯著。19章收尾处,作者简笔勾勒《好色客》案始末。这一经典案例中很多细节指向公众人物,宛若现场测试他们的忍耐与包容。《好色客》案发生在1983年,助力其免于诉讼的,除最高法院的价值坚持外,还有沙利文规则,甚至也包括当年将华盛顿总统画成毛驴的那位漫画家。

自幼习武一身好功夫

闪读|12-83 ★《寂寞岛屿》,朱迪思-夏朗斯基著。书的副题是“50座你从未也永远不会踏上的岛屿”……而正是这副题让人满心向往。大概每个人都会在心底开有一个名叫“鲁滨逊”的文件夹吧?夹子里藏着北冰洋上的孤寂岛,鲁道夫岛,也藏着太平洋上的硫磺岛,圣乔治岛……谁又真能去呢?可谁又不想去呢?

找回青春的最好办法是重复曾经做过的蠢事

闪读|12-82 ★《纳棺夫日记》青木新门著。第三章名为“光与生命”,聚拢冥想、经历、证悟,围绕光,凝视光:“当我把用过的水倒在小树林里时,一个闪闪发光的东西从眼前掠过,仔细一看,是一只纤细的豆娘虫……刚才纳棺时,我没流一滴眼泪,但此刻,看着闪闪发亮的虫卵,我不知不觉泪流满面。”(P83)

从前种种譬如昨日死

闪读|12-81 ★《谣言粉碎机》,果壳Guokr.com著。感想:1.越性感谣言越易流布四海;2.那些几近妇孺皆知的谣言通常标题雷人修辞上佳;3.绑架科技术语越多谣言越仿真……不过,被主编徐来归结为“奇怪创作冲动”的那类尤需耐心甄别,其中好多是腾云驾雾的段子,是横刀夺爱的编纂,且多来自那些智力优裕者。

建议老师自己动手擦黑板

闪读|12-80 ★ 《革命年代》,高华著。第3辑名为“革命词语”,集中梳理20世纪中国革命话语沿革,其“党史重叙”的洞见极有启发性。在它的统领下,“两条路线”“我们他们”等词语成为革命词语系统里最据代表性的“名词”,以此为起点,一个建构“英雄创世纪”的“社会记忆工程”得以启动、延续和传承。

查看他视为心头肉的汉字是否身形健全

闪读|12-79 ★ 《禅与乐》,田青著。第5章第4节,田先生探究苏轼与佛与禅与乐与诗的诸般因缘:“对于中国信佛的文人而言,显也好,隐也好,出家也好,在家也好,都不过是形式而已。至于他们的本心,则早已在类似苏东坡《哨遍》中所唱的那样:‘我今忘我兼忘世。亲戚无浪语,琴书中有真味。’”(P164)

残照代表了花的空

闪读|12-78 ★ 《越界言论》,许子东著。书中最长一篇是作者小传,写得老老实实的。作者在好多地方提到文革语文,老珍贵。比如,许老师发现,“三×一×”造词法在那十数年里格外繁盛:从“三包一尖”到“三自一包”,从“三尼一铁”到“三和一少”“三来一补”……这些短语别说八零后九零后,我读着也觉恍若隔世。

把不是我的吃成我的也算新菜

闪读|12-77 ★ 《邮差总按两遍铃》,詹姆斯-M-凯恩著。“我试着不去想。只要我能不去想,我就感到自己又和科拉到了海水里,头上是那片天空,四周全是海水,我们一块儿谈论着自己会多么幸福……当我和科拉在一块儿时,我就相信来生。当我想到眼前时,一切全都出了毛病。

记得一个春天,记得一次大雪

闪读|12-76 ★ 《沉默之子》,迈克尔-伍德著。“我们无法超越人类,超越诠释,而一个会说话的沉默也就不再是沉默。但正如读者和作者都逐渐认识到的那样,沉默不只是在字词之外,也在字词之中,而那些隐藏在远处的书,那些多种多样的沉默之子,也许就是我们最需要的书。”(P290)

演员越来越清晰,剧本越来越模糊

闪读|12-75 ★ 《西棒槌》,杨葵著。“桑德尔在本书(《公正》)后记里说,他的两个儿子‘从能拿起汤匙的那时起,就已经开始在餐桌上讨论各种与公正有关的争论了’,想象一下,这真是一幅可爱的画面。我们这些成年人,面对‘公正’问题,该向这两个孩子学习,多讨论,少结论。”(P204)

我希望写下的每个字都能体现我对它的虔诚

闪读|12-74 ★ 《佐藤可士和的超整理术》,佐藤可士和著。这书在旧历年底读来颇有应景之念。尽管将它理解为将办公桌收拾整洁让书房条案一尘不染也不是不可以也不是不对,不过,比起藏在这些描述背后的蕴含而言,终觉肤浅。佐藤哲学确是个可模仿的动作,可他真正想说的是打扫思绪廓清观念,有创意地做好减法。

雨只落在我熟悉的地方

闪读|12-73 ★ 《窗里窗外》,林青霞著。读完那段连用16个逗号的文字,董老师的感觉是“不滞不塞”。不过,“有三处逗号应改成句号”。“再读,有点犹疑了,不改了,生怕改了坏了那朵浮云那弯流水。”“文章其实只分好坏,不分哀乐,真要林青霞受苦受难才写得出惊世巨作我情愿她不写”……(p25董桥序)

玩过之后我还是那个路人甲

闪读|12-72 ★ 《我睡了81个人的沙发》,连美恩著。沙发客游记。阅读感受须视经验光通量多寡而定。也不一定。尽管作者已努力还原游历中种种无聊惊悚脆弱狂喜,可书中几乎每个字都仍极易诱发幻觉。“在别人的沙发上我找回了自己”……这句话被写到封面上。这是个故作歧义的句子。也对。人生本就歧义密布。

不再传奇了就没有故事了

闪读|12-71 ★ 《进城走了十八年》,十年砍柴著。这是本向后看的书,几年前朱幼棣写的《后望书》也向后看,不同是,砍柴的后望更私人,更琐碎,更柔软。它同时也是一则故乡蒸发亲历记,一部加长版《鹿港小镇》:“听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙/家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的”……有喜有伤。

内心生活才是最大的无形剧场

闪读|12-70 ★ 《资中筠自选集-不尽之思》,资中筠著。“当下有些问题比皇帝的新衣还可怕,更像是一个长了疮疤的人,穿了件华美的衣服,他以为这样就可以掩盖问题,可对于医生来说,一眼就能看出他有病,可谁说他有病,要给他治,他就越不让人提,甚至要搞掉谁。”

抓不太住,但你知道有

闪读|12-69 ★ 《苏东坡传》,林语堂著。张振玉先生在译本序里开列的原则很有意思,他说,翻译林著苏传,他拒绝使用下列译句:“当……时候”“假若……的话”“散步着”“有着”“房子被建筑好了”“快速地跳”“公然地反对”“哪些花朵们”“诸位青年们”……这些,中文写作者也该留心拒绝吧?

他根本就是一个乱世

闪读|12-68 ★ 《史蒂夫-乔布斯传》,沃尔特-艾萨克森著。“他不是众人尽可仿效的模范老板,或是人类的楷模。他就像被恶魔驱使一样,可以让身边的人狂怒和绝望。但他的个性、激情与他的产品之间是相互关联的……他的故事既有启发性,也有告诫意义,其中充满了创造、品质、领导力和价值观方面的经验。”(P5)

阳光如猛禽一般展翅扑下

闪读|11-67 ■《服膺启夫子-揣摩启功先生的人生智慧》,李可耕著。喜欢作者记叙点评启功轶事掌故时的那种语态,用序者老愚先生话说,那语态即尽力还原出传主一生常被遮蔽被省略被修改的诸多不得已、不得不……作者以为,启功先生的人生智慧足以“善我生”,对恰巧翻开此书读者而言,也如此吧。

写短篇跟车多线螺纹近似

闪读|11-66 ■《词语破碎之处》,格奥尔格著。“我在狭窄的四壁间漫步,又一次看见深绿的帘幕。其中两幅围住光明,两幅围住黑暗:那些门。……我倚着微温的陶炉,楼下传来管风琴奏出的街头小调——它常被我们尖酸地讥讽,此时却啃噬我心。”(P205)

贝壳并不怎么能说明曾经生活在其中的软体动物

闪读|11-65 ■ 《燃灯者》赵越胜著。请作者签名留念拿的是简体版,内心些微遗憾——毕竟这个简版里没收那篇挚情灼灼的长文。回家,翻开扉页细看赵老师签名,手机忽响,回头拿放在书架4层手机,没想,一眼见书架上立着本《燃灯者》牛津版……它是我的?是朋友送还是老婆从香港给我带回来的?神啊!

至少那个快乐的淡出有戏了

闪读|11-64 ■《是名画总会被偷的》,多尔尼克著。扉页上印着瓦兰达名言:“站在钢丝上的才是生活,其他一切都是候场。”瓦兰达是高空杂技演员,高空作业时,他从来不系安全带。1970年一次高空表演,由于风速过大,瓦兰达从37米处坠落丧生……牛叉之人都上了钢丝,可他们的牛叉人品不是在候场时攒下的吗?