好多话或者听不懂,或者没听懂

闪读|11-63 ■《西方漫画史》,波罕-林奇著。说是史,其实它更像一本有关漫画掌故的小册子。“漫画”一词最早来自意大利语,意为“夸张”。作为修辞范畴,“夸张”修辞的至高境界不是用它装饰欢乐,而是用它复写悲伤:身边的远古的巨大的渺小的,忧伤。梵文学者帕克森一再强调的“灵魂漫画”意即如此?

一边跟你闲聊,一边收拾书柜

闪读|11-62 ■《张枣的诗》,张枣著。诗人最后一定是去了南山,那里有满坡落花,是梅花。“他沿着词语的琴键,苦练演奏的本领,词语的灵境中,不时飘忽出许多人和物与他邂逅、耳语。知音的秘密惊喜芳香地掩藏着,莫名其妙……他拣尽寒枝,虚掷光阴,梦想着更高的因地制宜。”(P314颜炼军-代后记)

我没打过仗,至少打过架

闪读|11-61 ■ 《爱情十九谭》,米琴著。这是本学术线条清晰、文字叙述明快的随笔集,各路痴男怨女在作者文字牵引下逐一走出小说城堡一诉衷肠。书后附有中英文爱情术语异同研究。作者发现英文“fair

在明确的拥有中仍以某种方式没有拥有

闪读|11-60 ■ 《阳台种菜》,菊香彩页社著。对大多数非花事爱好者而言,也去阳台种菜肯定是被逼的。而像我一样无力践行却只凭此养眼复养眼yy复yy的人会更多。书中所列蔬菜观赏与食用俱佳者我首选狮子唐——不过,当我用它做好超级美味“狮子唐虾蓉”端上,拜托谁也别提美美乃至干爸干妈之类…

她带有邪恶感的智慧结合着女巫与婴孩的混合气息

闪读|11-59 ■《多情犯》,瓦当著,短篇小说。印象最深的是“父亲的城市”,读过3遍,感觉小说里那位父亲也是我们大家的父亲:寡言,平庸,清寒,平生所有,不过一张没画完的地图,想他时,可“将它打开,铺平,然后拿出一只彩笔”,“把笔停留在他没画完的那座广场前,试着沿着他停止的笔迹画下去。”

有原则地任性而为

闪读|11-58 ■《软体动物-中国古代文人的B面》,阿丁著。尽管作者声称这本读史随笔或可影响食欲,可我读完却觉喜感连连:潘安自驾游收获一车水果“可开水果捞”,左思仿之收获一车瓦砾“活像个搞拆迁的”……阿丁铁笔钩沉滴水不漏之外的本事是随手就链上个貌似扯淡的隐形链接,而当读者点开则必有大悲怀迎头撞出鼻青额肿。

五个枯竭的尖角一碰就碎

闪读|11-57 ■《十一种孤独》,理查德-耶茨著。十一种孤独也可折叠为一种,一种如译者所说生活里那些意外的拐弯儿——它带“给我们的并非惊喜而是无奈”。耶茨笔下的那些白领的哥小学生肺结核病人老师富二代们现在也生活在你我身边,我们生活着的不同的生活无奈不同的无奈…

我只需要再等一年零十一天就可以结婚了

闪读|11-56 ■《致D情史》,安德烈-高兹著。“你很快就八十二岁了。身高缩短了六厘米,体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头,而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫,只有你灼热的身体依偎在怀里时,它才能被填满。”(P4)

坐在自己黑暗的心里聆听世界

闪读|11-55 ■《元气糖》,殳俏著。当作家殳俏的文字遇见设计师朱赢椿的匠心,原本食忆录类专栏已被雕刻成可一再把玩唏嘘浮想联翩的一个物理的清新——甚至连同书中的焦糖布丁酸汤水饺乃至隐隐的甜吼吼的甜亦随之一并清新起来……它当然敌不过眼下这个污浊之夏,可有清新一握在手哪怕10秒,也算好吧?

你的心灵上守不住任何秘密

闪读|11-54 ■《花园余影》,久里奥-科塔扎著,短篇,入选“小说鉴赏”,可花去许多时间不断咂摸。它的每一笔都是写实的,可每笔写实节同时也是某个歧路的入口,不断导出更多可能。坐在高背椅里读小说的他最终幻化为手持匕首走向高背椅中阅读者的他,这古老的衔尾蛇意向是在暗示阅读的自我消耗还是真实、幻觉的边界重合?

见着个嬉皮笑脸爱意拳拳的父亲盘坐在黄连树下弹琴

闪读|11-53 ■《未来十年世界是谁的游戏》,胡舒立+王烁主编。不建议双鱼座阅读,对贵座而言,这书太沉重。而摩羯狮子白羊等又无需推荐,他们会自己扑上来找这根硬骨头啃。学者钱钢在序文中提示书名所含的问号“无法让人轻松”,果真。“未来十年”也是每个人的时间名词,我们该怎样把它变成敞亮的动词?

那位琴匠误会了世界

闪读|11-51 ■《奇风岁月》,罗伯特-麦卡蒙著。读小说是个向后看的动作,可它不是挥手作别,而是回望,凝视,不舍。尽管这部大名鼎鼎描写美国少年成长故事的小说让我的向后看歪向了另一片原野,可我还是隐约听见科里的“叛徒”伙伴几声清亮的汪汪……少年依旧是如水的少年,原野依旧是广角的原野。

这个只能结结巴巴跟随的世界

闪读|11-50 ■《舍我其谁-胡适1》,江勇振著。这传记有一种如数家珍的语感,亲切莫名。材料到位是原因之一,传主的可阐释性是原因之一,再有的,大概就是著者特有的鸟瞰本领:面对传主这样一个斑斓传奇的文化符号如面对一盘乱棋般心中有数……出场已是下半夜,青年胡适还在翻书,他的手里刚点了根儿海盗牌香烟。

你们要安静,要勇敢

闪读|11-49   ■《快乐小V的水晶骰子》,小精子著。读这种文字肩膀脖颈可一并放松,压力从零变负,一瞬间。想了想,估计这疗效与作者纯度极高的口语有关。与那些漫漶混沌标的暗指诺奖的狗屁中文比,作者文字清冽透明,“让我喝口水慢慢道来”之类的插说让一部职场-生活日志甩出了个格外敞亮的“脸子”。

多啦A梦一共有多少只?

闪读|11-48 ■《花花世界》,智海著。顺着“食忆录”思路,这类写给大人看的漫画不妨名之为“童忆录”。尤其到了这把年纪,思前想后,还真用得上花花向爸爸演示的那种遮眼法(P61)。而回答诸如多啦A梦一共有多少只之类的萌问题,也急需花花式萌思维:怎么会是26只呢?可为什么不能是26只呢?(P137)

一个人的纪念是一种内心仪式

闪读|11-47 ■《故事开始了》,奥兹著。将它放入名作家文学课丛书实在贴切。奥兹在书中把玩赏鉴多部名篇的“开头”,还原出它们原有的神异——它们或如游戏,或如牌局,或如恶作剧,或如一次旨在嘲弄的求爱……“每个故事的开头都是一根骨头,你用这根骨头逗引女人的狗,而那条狗又使你接近那个女人。”

好小说一般长在你我生满霉斑的经验之外

闪读|11-46 ■《一家人》,薛来凤著。80年前后,王朔想安安静静写小说,认为需要一年时间。“那就得辞职……我去医药公司给王朔办了辞职手续,办完手续后,刚好王朔从楼上下来。我从未觉得他和其他同龄人有什么不一样,这次看到他的同事们,我觉得儿子确实有一种与旁人不同的气质。”(P138)

跟胡适之扯扯淡,跟周作人喝喝茶

闪读|11-45 ■《自由在高处》,熊培云著。再读成书后的熊文,读出更清晰的逻辑,更柔软的情感。前年,读过一套现代小品,发现辑中几位作者不约而同只在后记里顺手感念父母,没想在“自由”里,前言第一节即见谢父表白……我甚至更在意熊文醒目立场外那些复沓不已的情怀,就像我向来只爱玫瑰,不喜枪炮。

长谷川毫家的那张大桌子占了整个一间房

闪读|11-44 ■ 《家-家的要素-如何打造一个舒适的家》,无印良品作品。书中开列家要素5,其中庭院和光认同,可位居首位的桌子此前却完全忽略。译者将这一节译作“大桌子”,一个大,把所有意思全说清了。而要素电视我不认同,或许人在日本才有体验?长谷川毫家的那张大桌子占了整个一间房,天光下泻如光明之柱。那也是人生最早的舞台吧?

我感觉就像到了办公室一样

闪读|11-43 ■《我与北野武》,岛田洋七著。这本书的调调我喜欢,是除却巫山不是云的调调,是曾经沧海难为水的调调。更喜欢的是岛田落败后一歇歇七年,真尼玛潇洒。我一直问自己,敢吗?有木有有木有有木有?结论如你所知。这也是学不来的,是世界观也是生命观。放弃,有时比我们想象的美好得多。

上帝制造天与地之前在干嘛?

闪读|11-42 ■《父与子大全集1》,卜劳恩著。这本书里的漫画从念书时就看一直看到现在,还是觉得好:五味杂陈,心绪飞扬。当然,30年前看时我是那个子,现在看时我已是那个父。甚至不能说它只有童真。P103那组多格标题叫“战时允许一切手段”,放在今天读,意思忽就斑斓得稀里哗啦起来。

早睡早起身体好

闪读|11-41 ■《荒人手记》,朱天文著。你会觉得,这里出现的每个字都都是事先称过体重量过三围算罢星座后才码放进来的。这种小说不能囫囵吞吃,而必须像嚼橄榄那样裹上舌尖慢慢品尝,细细咂摸。“不冗谈,不宴饮,不狂欢,不昼寝,不嗜读,早睡早起”……这出现在第79页上的十九个字被我误读为一种对E生活的讥讽?也不错。

既清晰,又残酷

闪读|11-40 ■《我》(Book1),张辛欣著。用自传体小说回望童年和成长是种很高级的文字方式,而以张师跨文化写作背景而言,这种用回望体擦亮的审视必然既清晰,又残酷,所以莫言说,这本书是作者对自己一生的“清算”。张师的标志性短语依旧嘈嘈切切大珠小珠,环绕往事篝火哔哔剥剥地燃烧,旧时代的大事小事繁多细节再现纸上。

这是一帖向生命庄严认输的投降状

闪读|11-39 ■《北京的金山上》,大仙著。大仙是语录家,一般作家脑子里装字词句,他脑子里装句串儿,烤串儿似地肉香扑鼻孜然呛鼻辣椒面儿齁嗓子。这种将流行符码整串儿勾连成文的写法在中国大仙独一家:杯具打开桃花扇诉说窦娥冤结果自己成了秦香莲一辈子当不了花木兰……这句子非用汉语写才魅力四射。

两个孤独加在一起还是孤独

闪读|11-38 ■ 《野兽国》,艾格斯著。一位作家翻写另一位作家作品当然带有致敬之意,可同时,也得有话可说。我猜艾格斯的童年也曾迷恋城堡,在那里,每个小屁孩儿都会把自己想象成一个国王。当然,想象有别。最大的别在于质地。我的第一个城堡是我爸挖出来的,我的首批臣民就是那一窖白菜帮子。那年冬暖,还没过小年,我的城堡已臭得下不去脚。

她知道她裙子的尺码知道她睡在床的哪边

闪读|11-37 ■《知识分子20讲》,崔卫平编。第18讲摘萨义德论如何“对权势说真话”。于此,萨师观点一言以蔽之:身份独立。“要维持知识分子相对的独立,就态度而言业余者比专业人士更好”,只有业余,才有自由“选择公共空间”的可能,只有身为十足的业余者,才有可能“跨越自己狭窄的职业生涯。”

每个开始毕竟都只是续篇

闪读|11-36 ■《赵俪生高昭一夫妇回忆录》,赵俪生高昭一著。回忆录最怕没料,有料有种有趣才好看,这本书当得起这6字,它的繁复甚至包括顺带收入好些时风民谚。“北大老师大穷清华燕京可通融”……初看还以为是民谣里的校风PK,再看才知道此乃其时丈母娘选女婿之民间标准。今天的丈母娘又是怎样选女婿?

对于离开泥土的根远方是一场噩梦

闪读|11-35 ■ 《北京的腔调》,胡赳赳著,随笔集,分7辑,每辑前放胡诗1首。读时感觉诗站在追光里,而那些列阵成仗的杂感则隐于黑黢黢的幕布深处。追光里的诗如孤绝独唱,而幕布深处的纷乱之想则如无伴奏合唱。歌者“用暮色四合的意向来抒发两百公里内的乡愁”,而听者如我则在瞬间“有了亨伯特的年龄。”

沙威警长跳河了

没有这些伟大作家伟大译者,这里的文化版图岂不更加荒草茂密颗粒无收? 《小说中的小说》等|高兴 余中先主编 岁末年底,对媒体而言算是例行盘点季,大媒小媒一通忙活儿,各类年度人物风云达人成功人士妖娆新辈粉墨登场,热闹无比。

水银是穿过黑色秋千废墟渗出世界的舞蹈

闪读|1034 《解读傅雷一家》,叶永烈著。依叶师考证,《傅雷家书》是本残缺书。证据一是它只有父亲的信很少儿子的信,证据二是书中几乎没有傅敏信。事后证实,傅敏信文革前迫于压力付之一炬,而傅聪更多回信则遗失在外。最终,《傅雷家书》几乎成了一个人的圆明园,几乎就是自斟自酌,一个父亲的独唱。

请给我更多道具叶

闪读|1033 《春天责备》,周云蓬著。歌词诗随笔小传和罗校长序组成了这本小书。歌词脱离五线谱,印在便笺样好看的纸上,很想往上写字,却不知道该写点什么。读周的歌词和诗作让人重燃朗读之愿,不需要鼓掌,朗读已是最好的掌声。“认识一个人就好像认识一个星系”(P287),而这本书已亮起来半个。

既是公婆,也是媒婆

闪读|1032 《冬吴相对论》,吴伯凡梁冬著。书中吴师将传播方式中的一对多比喻为“公寓模式”,多对多比喻为“村庄模式”,有趣而精确。这比喻甚至是在暗示某个诡异未来?农耕时代螺旋式回归皆因万恶搜索引擎+万能互联网。剩男剩女的爸妈蹲在公园扮演红娘……网络时代,爹娘们既是公婆,也是媒婆。

他们用生命本应换得永生

闪读|1031   《苏联的心灵》,以赛亚-伯林著。P123《苏俄文化》一篇写于1957,论文探讨苏俄文化之美德、陋习和命运。第3节论及苏俄文化史上1932-1955那段漫长文化空白,捎带论及斯大林个人性格:“他曾经属于一个被压抑的少数民族,喝了半瓶子墨水,对所有杰出的人物和知识分子都怀恨在心”……他“对思想、知识分子和思想自由的态度混杂着恐惧、愤世嫉俗和施虐的倾向,而且毫不掩饰,他能让他那些国内国外战战兢兢的组织成员变得那么的丑陋和卑贱”(p136~137)……这个星座的人通常更容易以个人强大气场介入现实干扰历史?

牛奶3杯 糖3/4杯 蛋黄6个

闪读|1030   《53次》+《67目》,歌川广重+石山皆男绘著。这两本书只宜在下午茶桌边随意翻阅:从横32开形制到迷人倦怠色调再到精简细密图说,都极易搭上那时那刻或许突然降临的慵懒与空寂。难得美术师朱赢椿这番深藏巧思。躲在两本奢靡日系古书之后,他将一己私密的古登堡之恋制成暗香,香透纸背。