《逃跑》

让-菲利普-图森著

《逃跑》一书里包含两部小说，一部《做爱》，一部《逃跑》。

这两个标题组合在一起，很容易使人想入非非……打住。

两部小说都用第一人称写成。对于第一人称，我个人向来管它叫“亲切人称”。它的特点一是自由，一是亲昵。

如你所知，很多作家尤其是那些刚刚完成一次失恋、非用小说总结经验的女作家，在撰写自己的处女作时，大都会选第一人称。

我揣摩，它最大的好处是，它很方便将自己的一切融化到小说里，在那个虚构里买菜做饭逛街购物……直至成为一个情感在逃犯。

很多年后，“忽悠”这个近年来土得掉渣儿的时髦词儿也许会被人淡忘，可我始终承认，它真是个好词。因为我觉得，“第一人称”其实又可以被戏称为“忽悠人称”。

第一人称，亲切人称，忽悠人称，我的这种怪异联想背后可能的意思是说，当一部小说选择了这种人称后，一位作家会很“嗨”——

他一准儿自编自导自演，快速入戏，风魔出一番无法收场的人生。

在《做爱》和《逃跑》里，图森的叙事饱满而琐屑。他的小说完全凭此紧张而令人焦灼地推进。图森不抒情，不评论，不点题，不搞任何应试教育高考作文那一套。

在《做爱》里，焦灼点是主人公随身携带的、装满盐酸的那个小瓶子；在《逃跑》里，引爆点则是中国官员逢迎地递到“我”手中的那枚手机。

除此之外，《做爱》和《逃跑》里还埋有无数碎沙子样的暧昧的针尖，可即或是在小说收笔处，作者也没告诉我们那些针尖究竟扎破了什么？是衣物还是皮肉？是灵魂还是情感？

图森清楚地知道，他不必模拟王小丫。他的职责不是先说“请听题”，然后再说“恭喜你答对了！”。图森努力兑现的，是一个小说家应该做的一切。

开句玩笑，王小丫给答案的职责在文学家那里是耻辱。在文学家的“职称”序列里，没这设置。

在两部小说里，图森剥离出极少被人察觉或表达的生活里的恍惚、惊疑与无望。在《逃跑》里，最精彩的一节发生在火车情爱即将达成的那一瞬间。

那只手机突然响了起来！天哪，风云突变。

其中最奇妙的细节，是“我”把耳朵贴紧手机听筒，“听”着远在巴黎的玛丽从骑兵竞技场一步步失神落魄走出卢浮宫。这个桥段从小说技巧上说精妙绝伦，而其寓意则任人猜想：

它是一枪花哨的烟雾，试图终结掉所有装饰性浪漫之类的情欲表演？它是PS上那个神奇的橡皮擦，瞬间消弭掉幻觉与现实、恍惚与真切间原本清晰的界限吗？谁知道呢。

《做爱》的故事发生在东京，《逃跑》的故事发生在北京。在《逃跑》里，那个既恍惚又诡异的从上海到北京的火车故事白描，连我这样的北京土著都看不出一点破绽。

走神地想，每天厮混在这个城市东南西北，我真是白衣白食白住白行白混了。

图森的魅力是蒸馏和筛选，是捕捉和记忆，是将朴白与灵异融为一体，是将琐屑打磨得更琐屑、将无助还原得更无助，同时，它还是不给出答案却等于给出无数答案。