《性-谎言-日记》

书玉文 《读书》0704

文章介绍安奈伊斯-宁的为人、经历和故事。此前，读过《亨利与琼》，读得懵懵懂懂。当时还特别在博客里记录下那懵那懂：

（2006-1-14 14:30:00）尽管我知道译者和出版者都尽力了，但本书还是为很多细节上打上马赛克。

批评家弗莱在《批评的剖析》中将虚构散文作品分为4种，一是小说(novel)，一是自白(confession)，一是剖析(anatomy)，一是罗曼史(romance)。

他还说，在有些作品中，上述4种因素同时存在——《亨利和琼》就是最好的例证。遗憾的是，现在这个中译本，这部美国最重要的性文学作家的代表作中，尤其那些性活动的细节都被有意识地打上或密或疏或深或浅的遮蔽文件。

用今天的眼光看,书中原本离经叛道的一切早已稀松平常，可出版监控中的马赛克至今仍旧高于其他任何行业。

这是典型的“愧尔特现象”——遵循一个已无现实基础的信仰或某种迷信的人们，就像羊跳过一个并不存在的围栏一样，那个习惯性跳跃的全部依据仅在于它们的某祖先曾在过去跳过一个真实的围栏。

上面这则笔记里我说到的“马赛克”，在本文中变成高清电视。关于安奈伊斯-宁，这是我见过的相当详尽、清晰的介绍文字，很难得。

安奈伊斯-宁是上个世纪三四十年代巴黎、五六十年代纽约的一只著名的“社会蝴蝶”。根据她的作品改编的电影《亨利与琼》更是将这只社会蝴蝶丰富异常的私生活放大化，传奇化。

书玉分析安奈伊斯-宁一生酷爱写日记的心理动因时，用到了儿童心理学中的“安全毯”原理。

原理很清楚，但作者介绍说，其实，即或我们已经长大成人，好像已经走出安全毯的阶段，但那种归属情结和在陌生中寻找熟悉的渴望仍将伴随我们一生。

这就是说，“安全毯”在我们长大成人后，其实一直以隐藏文件的方式存在于我们生活的方方面面。它最先就让我想到博客写作。

其实，博客写作依赖症乃至博客阅读症候群种种，也如一张安全毯：它具有缓解内心挣扎与落寞的医疗性，也无不体现着博主“对隔绝的突破和与他人建立关系的渴望”。

与安奈伊斯-宁当年遭遇的悖论一样，博客写作在逻辑上相当拧巴：一方面它似乎具有私人性，不予示众，自我诚实，非虚构；可另一方面，又因为它必须示众、展示乃至炫耀，因而也就未必代表真实，并常常需要修改或伪装。

那位网友说得好啊：写博客，其实就是在公用客厅过私人生活。

安奈伊斯-宁一生致力于文学写作，可她的小说创作一直被笼罩在日记写作的阴影下。

“小说作为文类应该有基本的情节和结构感，小说叙事应该有规定的视角，小说作者应该与小说里的主人公保持必要的反讽距离”……

可这一切，深陷日记安全毯中的安奈伊斯-宁哪里顾得过来？