回到过去不是回到筒子楼蜂窝煤白边懒汉烤馒头片。回到过去是回到满足的迷惘，安静的希望。精神线索当然并未中断，可走样或分裂却是一定。而且，它们已成为我们司空见惯常的常态。可其实，那已是变态。好比他，用左手的中国移动给右手的中国联通发了一条爆笑的短信，中国联通“嘟”了一声，他用右手摁了下阅读键，满脸宁静，不出半分钟，又用右手给左手回了一则短信：“OK”。这样的日子不是欺骗谁，是欺骗时间吗？但那刻，脸上的表情是真实的愉快。失去美好的一切总在不知不觉之中。昨天，雨忽然大了，小了，停了，并不在意我们或快乐或不快乐的心情。那位烟摊上的大嫂有一脸平静。她失去了什么或得到了什么才拥有平静？那平静忽然幻化为一个符号，一个无助的符号。还是平静。我们的平静呢？雨后，夜清凉，安静。那天露天电影是个戏曲片。我们占的位置与吊挂起来的银幕只有一米之遥。电影散场后，睡了一大觉的我们晕晕糊糊往家走。走到楼下，爸爸左右腋下夹住我和弟弟，一溜小跑爬上五楼。爸爸那时比我现在的年纪要小很多。有时，想念也会在一个夜晚的异地里划着一根火柴，照亮一个得不了奥斯卡的画面。或者是，我记忆里的奥斯卡画面，一阵快疾如风的小跑，一个从天津带回北京西部农村的、被行李压碎了的十八街麻花。
一阵快疾如风的小跑，一个从天津带回北京西部农村的、被行李压碎了的十八街麻花。
压碎的岂止麻花？
而另一方面，忘记什么，又是那样容易。不是骗自己，是真的忘记：那样的岁末或者春夜的星空，那样的逝水，那样的没有结果的了解，竟无论如何不再心动。
记忆中的天津，是我居住了十八年但仍不知能否叫做“故乡”的城市。
平凡、慵懒、咋咋呼呼、缩头缩脑、胸无大志、小富即安……多数时候不下雨，四季里至少有三季暴土扬尘，一下雨就狼狈不堪，春天尤甚，最美的秋天亦没有京城那般绚烂，继而便是一个漫长而黯淡的冬……这里的一切似乎都缺乏色彩，可我是多么习惯于它的人间烟火气，让人消沉而舒适的人间烟火气。
隔着若干年的辛苦路往回看，我可以说，我家就住在东楼，咫尺之遥便是十八街小学和桂发祥的总店；我也可以说，别去想狗不理的LOGO像麦当劳还是肯德基，因为街边任何一家小铺的包子都不亚于那种28块钱一斤装在纸盒子里的，即是那铺子不是天津人开的。而且，永远都有免费的粥。——可是。可是。我也只是说说。因为一个城市，总不能只有麻花和包子。
我们再也回不去了，对不对？
跟着黄老师的意识流日记，使我找回了不少发生在那个时代，而今已经淡漠的记忆，黄老师继续写，好吗？