好多年前我说过，冯唐的长篇小说《万物生长》很像一个铆足了劲儿用双手去挤榨那粒晶亮熟糯、肿胀难忍青春粉刺的姿势。不过，我没想到，那“姿势”并未因为大学青春生涯“浓水流尽”而结束，反倒愈演愈烈。于是，有了这本“前传”。
“自己扔给自己一个石子，然后火山爆发了，暴风雨来了，地震了。”前面这句是冯唐赞美亨利·米勒的小说时说过的话。冯唐不知道，他蓄谋已久并正渐次得逞的“青春三部曲”也像是他自己扔给自己的一粒石子儿。而这一回是火山爆发还是地动山摇，没人知道。
冯唐的小说既纯情，又狡黠。其疯狂才情、赤子之心乃至于一肚子坏水儿，无不先声夺人。他决意要将文学江湖上众多同类逼至死角，杀出条新路，并绷紧自己亲手制作的那把用青春回忆扎成的“恶毒”弹弓，射穿时间与遗忘的樊篱。
在博客中国那边给诸位推荐了一个台湾作家，可惜那边好像去得人不多耶。
老邪很生猛，每天有新东东，足可作我辈励志典范。呵呵。
冯唐在台湾也很红哦, 上周的<中国时报>不但选载部分<万物生长>,这周开卷还登了专访。而且书也卖得不错，上了排行榜。
中國時報 B1/閱讀情報 2005/05/01
《書人物》這個棄醫、從商、忘不了寫作的馮唐
【張耀升（作家）】
編按：
馮唐何許人？他生於1971年北京。在北京協和醫科大學獲醫學博士，後赴美學商2年，獲MBA。現居香港，任職於香港上市的中資碼頭營運企業。忙碌工作中，他利用飛機上、睡覺前、星期日，抓住任何能抓住的時間，發憤地寫。在中國已出版長篇小說《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》，散文集《豬和蝴蝶》，即將出版長篇小說《北京北京》、《歡喜》。《萬物生長》（八方）最近在台出版，讀過的人都說精彩至極，本刊特邀作家張耀升專訪其人，向台灣讀者介紹這位華文世界才華橫溢的小說家。
Q：請談談《萬物生長》的寫作緣起。
A：《萬物生長》成書過程很長。1998年的夏天，當時剛念完8年的醫學院，那個夏天很熱，我在呼嘯的電風扇前，想，寫個什麼吧，寫了就忘了，到美國就是一個新開始。1999年夏天，我在新澤西一個古老的醫療儀器公司實習，替他們理順全球投標流程。下班的時候，躲在飯店寫《萬物生長》。結尾收在亞特蘭大，用的是2000年冬天的3 周假期。
Q：為什麼棄醫從商？
A：學醫是因為能瞭解人，從內到外，從細胞到大體結構，用最笨的方法，希望得到最真切的體會。另外，實在不濟，還有棄醫從文可選。魯迅、郭沫若都是棄醫從文，海明威也開過救護車。
我羡慕那些生下來就清楚自己該幹什麼的人。我從生下來就不知道自己該幹點什麼。不過，我很早就知道這輩子只能幹好兩件事情。第一是文字，很小的時候，我就知道什麼樣的文字是絕妙好詞，知道如何把文字擺放停當。第二是邏輯，我知道如何把問題思考清楚。
我從小就很擰。認定文字是用來言志的，用來不朽的，不是用來糊口的，所以，利用能把問題思考清楚的能力，從商，糊口同時體會生命，增加見識。要學就去最好的地方學，美國商業最發達，所以去了美國。
Q：《萬物生長》是先在網路發表、再到實體成書出版？
A：這是一個誤解。《萬物生長》大陸初版是在2001年1月，再版是 2005年1月。沒有在網路上如何推廣，只是我一個朋友幫我做了一個個人網頁，做得漂亮，常有人去，漸漸有了些流傳。
《萬物生長》出書前（按：指在中國大陸），二十幾家出版社編輯看過叫好，呈送上級繼續審批，我於是知道了出版社的組織結構和審批流程：編輯，編輯部主任，主編，社長，每個環節都可以斃掉一本書。二十幾家走過，一半以上的編輯寫信，說，「真遺憾，下本書，收斂些，我們一定合作。」一年後，書終於出來了，刪改得尼姑不像尼姑，和尚不像和尚，封面做得好像教導群眾如何施肥養花的科普讀物。
現在回想寫《萬物生長》的時候，好像曾國藩初帶兵，「不要錢，不怕死」，心中了無羈絆，我行我素，無法無天。跟生孩子一樣，肚子裏有要表達的東西，貓三狗四人十月，一直挺著，到時候自然有東西出來。寫出來的東西，彷彿生出來的孩子，成什麼樣的氣候，是他自己的造化了。
Q：《萬物生長》揭露了許多成長的波折，對你來說，創傷的本質是什麼？
A：成長（時間）是長期困擾我的一個問題。在《萬物生長》裏，我盡力想描述一個成長過程，闡述過去、現在和將來的關係。
我在滿足讀者的閱讀期待和還原生活之間，徘徊許久，最後選擇了後者。真實的生活中，多數的故事並不完整，多數沒發育成熟的人物有各種各樣混蛋的地方。即使造出時間機器，重來一遍遺憾的年少時光，不完整的故事還是不完整，混蛋的地方還要混蛋。所有的遺憾，一點不能改變。
對於描述長期困擾於心的東西，有兩種截然相反的觀點。一種認為，描述過後，膿水流盡，得解脫，得大自在。另一種認為，描述之後，診斷清楚，這種困擾，水流雲在，成了一輩子的心症。我無法評說那種觀點更加正確。
如果你讀完這本文字，回望或是展望自己的青春，感覺煩燥異常，感覺山非山、水非水，說明我還不是徹底的失敗，這本文字所做的努力，還有些存在的價值。
Q：談談你喜歡的作家或作品。
A：就小說而言，無論質量還是數量，中文小說和西文小說整體上都不在同一個重量級。美國現代圖書館評選20世紀英文小說一百強，爭得不亦樂乎，反反覆覆定不下來。之後，《亞洲週刊》跟風效顰，推出20世紀中文小說一百強，很快塵埃落定，各路英雄坐次排定，魯迅《吶喊》第一，二月河《雍正皇帝》第一百。讀到這則消息，我第一感覺很樂，好像聽到清華大學選出清華校園美女一百強。第二感覺淒涼，「世無英雄，方使豎子成名」。第三感覺振奮，好像項羽看見嬴政坐著賓士600逛街，「彼可取而代之」。這麼多年過去了，我的意見還是和魯迅當初一樣：如果喜歡小說，多讀外文小說，少念中文。
我喜歡的外國作家：亨利米勒、喬哀思、D.H.勞倫斯、波赫士、毛姆、沙林傑、菲利普·羅斯、馮內果…。我喜歡的中文作品：戰國策、水滸傳、紅樓夢、圍城、洗澡、台北人、動物凶猛、鹿鼎記…。
[align=left][size=1][color=#cccccc][Edit on 2005-5-12 19:20:55 By btr][/color][/size][/align][align=left][size=1][color=#cccccc][Edit on 2005-5-12 19:21:37 By btr][/color][/size][/align]
秦霜贤弟,请给我你的博客连接!
呵呵，我没有博客，到处灌水而已。我现在由文入理，整天和数字打交道，灵感全无矣。
秦霜老师好啊。好久没有您的消息。你发点您的伟大著述给我学习一下吧。什么时候归国省亲，我们再去俏江南喝酒。叫上凤歧老师，小三子老师，盗版老师，小尚老师，海燕老师，浩波老师，小戴老师，郭红老师。我们大家都想念你。
想念你啊,想念你!
秦霜贤弟由文入理,好啊,闲暇可找加德纳趣味数学来换脑筋 ;)