《希区柯克与特吕弗对话录》

弗朗索瓦-特吕弗著

从某种程度上说，这样的书比自传更像自传。再有一个显著好处是，明面儿上是在读特吕弗与希区柯克的对话，其实，就是自己在与希区柯克的对话，穿越时空，几无羁绊，也就是中国文人喜欢说的所谓“如面谈”吧？

“对谈的人虽然亲疏不等，可是谈话总不能像是演说的样子，教听话的受不了。写信也不能像作论的样子，教看信的受不了，总得让看信的觉着信里的话是给自己说的才成。这在乎各等各样的口气。口气合式，才能够‘如面谈’……要‘如面谈’，比‘面谈’需要更多的心思和技巧，并不是一下笔就能做到的。”

上面是朱自清先生在《如面谈》一文中说的话，我以为，所说极是。“如面谈”的确很难做到。在读《我，费利尼》那本书时，我也想到“对话”、“对谈”乃至“口气”，它想起来简单，其实不。

那本的“口气”当然是针对访谈者钱德勒说的，可阅读时，感觉是费利尼在跟你（读者）闲聊。“口气”之外，好的谈话还像素描，有时间隐蔽在一切之后……5课时的素描与20课时的素描天赋耐心而外，终究也是不一样。

《希区柯克与特吕弗对话录》一书用了四年时间，《我，费利尼》一书用了十三年的时间，时间的品格藏在文字的经纬里，并最终主宰一切。比着看，当下流行的那些“MSN采访”、“ QQ采访”乃至“短信采访”之类，基本是在玩闹儿。

“为了巧妙地发出一种声音，必须设想出在对话中它的同等物是怎样的。我想在阁楼中获得一种音响，这种音响意味着鸟儿对米兰妮说：‘现在我们抓住你了。我们马上要扑向你。我们不需要发出胜利的叫声，我们没必要发火，我们就要进行无声的杀人’。”

上面这段是希区柯克在讲述一部影片的“声音剧本”时说到的。那个无声地杀人的鸟翅拍击阁楼各类障碍物的声音其实也就是时间的本质。不同的是，它在每天按部就班履行“无声的杀人”本职工作的同时，偶尔也会顺便褒奖那些尊重它的人。用出版俗语说：写几年，卖几年。