《植物的欲望》（01）

迈克尔-波伦著

小时候吃苹果，很多时候会不小心把苹果籽儿吞了下去，每遇此事发生，会十分恐慌，生怕苹果籽儿在肚子里生根发芽儿，开花结果，长成一棵高高大大的苹果树。

现在想起来，那恐惧是无知，那无知是甜蜜，那甜蜜是童年——那棵在幻觉中从胃里滋芽儿、长大、越长越大的苹果树的学名儿叫想像力，当然，是低端的。

本书引言部分被作者波伦命名为“人类的蜜蜂”。作者下笔描述的第一个画面即“播种”：“播种是一种愉悦散漫的、要求不太高的工作，你完全可以一边播种一边随意地想想另外的事情。”

而正是波伦这个“随意地想想”，想出了本书——一本甜蜜得让人陶醉、绝望、惊讶不已的书_——不是散文，比散文严谨可靠；也不是论文，比论文浪漫多情……没法儿说。

显然，波伦那“随意地想想”绝非我小时候在幻想中领略过的那种低端，而是一种有理有据的假设和求证，一种比文学艺术更为美妙奇异的学术想像，一种基于童心又超越童心、基于观察、实证又超越观察、实证、将人融入自然、强力混编后的重构。

在如此想像与重构中，以“甜蜜”驯化我们的苹果、以“美色”诱惑我们的郁金香、以“陶醉”忽悠我们的大麻以及用“控制”对抗我们控制的马铃薯已然成为自然与人类之间讨价还价交换信息的媒介。

简单说，波伦的意思是，一部自然的历史，其实从来都是一部人类与世间万物共同书写的历史，它好像一家主题纷繁的博客，其撰写者除了那个点击率过了百万过千万的“老徐”外，还有她电脑桌旁的那瓶郁金香，她午餐桌上的那盘尖椒土豆丝，乃至最后端上来的那小碟富士苹果。

如此幻觉自然拜波伦所赐。波伦的奇异之处在于，他的梳理与重构告诉我，人类在驯化自然的同时，也在被自然驯化。

面对人类貌似强悍的驯化，聪明的苹果从来没有仅仅低眉顺眼一味奉承。狡黠的它们在似乎循规蹈矩的顺从与默默无声的谄媚里默默的造反，好像一只古怪精灵的苹果在博客里留了一句悄悄话。