《告诉你一个真实的韩国》

本书作者詹小洪笔下的韩国不可能是韩剧中的韩国，它有一种实在感，绝少梦幻感。韩国人喜欢将他们的济州比喻为类似于中国海南岛那样一个地方。中国人到韩国的“海南岛”去，连签证都不用办，在那里，不办护照、签证的外国人最长可以呆到十五天。每到周末，在机场海关，都可能看见一些中国富人整装待发，奔赴济州。他们通常会装满一行李箱的人民币现金，随身携带极简的随身用具，到济州去过周末。他们去济州当然会洗海水澡，但对他们来说，更重要的是在济州用一掷千金的豪赌为周末增添刺激与情趣。在济州赌场，人民币是通用的。韩剧本中当然不能这么写。要写也不会这么见棱见角硬邦邦，那也太杀风景了。而偏偏“杀风景”的，就是现实的。对于消费大众而言，韩剧跟那些不断抛售出来的韩国“指甲管理”小套装一样，仅只一种消费符号。《冬季恋歌》之“南怡岛”、《情定大饭店》之“华克山庄”、《豪杰春香》之“釜山”，乃至于《野蛮女友》埋下爱情种子的那棵“树”，其实与当年《庐山恋》里的那架“庐山”一样，都只是用最简约和抽象的方式烹制出来的文化便利店里的产品。很多年前，香港一家广告公司颁布的一则后来成为“经典”的广告说：“蒋介石失去的、毛泽东得到的、全都卖给你！”这则广告语里的“庐山”其实是房地产语境中的“庐山”，而非现实中那个“得意之人去牯岭、失意之人去太乙”的庐山。所以，好友日前刚跟我说要去庐山“蜜月”一哈，我就问：那你去的是《庐山恋》所呈现的那个符号化的“庐山”？还是被唤作“政治山”的“庐山”？亦或是那架别墅无数处处有来头的“房产山”的“庐山”？他人笑眯眯，并不作答