时间色

英伦杂记(03)

出差前,我家正忙活修理房屋,我和老婆好不容易相中一款墙砖,叫日本灰,可折腾了个大半天,销售小姐说:断货。我们只需大概15平米就够,可据说搜遍全北京,只剩5平米。

没想到,在伦敦,满大街老房子的外墙,眯着眼看,旧赤旧橙旧黄旧绿旧青旧蓝旧紫,块块神似”日本灰”。

在那看上去说不明道不白的”旧”上,渗透着二三百年的风霜雨雪。它当然不是”日本灰”,它不是任何一砣可以在调色板上调出的颜色……好吧,在伦敦,我给它起个新名字:时间色。

这样,也就理解为什么那种笼而统之的”时间色”为什么在北京只有5平米,敢情都在伦敦人民的墙上贴着呢。

走街串巷,看见好些老房子在翻修,有的连顶儿都见亮了,可据说英国法律规定,瓤子里你爱怎么折腾怎么折腾,可外壳你得给我留着。

法律定义下的这带有强制性的一”留”,留住了时间,留住了往事,留住了岁月烟尘,也留足了想像的维度,留下了关于一座城市的时间线索。

我知道,那些斑斑驳驳的”时间色”大都也只剩下一副空壳,可它毕竟还有个壳……历史老人身上那条泳裤确实惨了点,可毕竟还没光着。

能感觉到伦敦春天的迟疑、清寂和疏阔。繁花似锦是没有的,汉语中那个写做”怒放”的词儿很难用在这里。

碧青,褐灰,米驼,麦绛,白黑……各色灌木、杂树、海棠、玉兰、枯枝、新条被大片青茵茵的草地托住,杏花细碎的白绿、桃花闪烁的浅粉乃至马莲低音似的淡紫、苍兰迷你式的明黄等等汇合到一起,依旧不是斑澜,而只是一番羞怯的唱和罢了。

它们只彼此收敛在一己的矜持中谨慎互望,而将偶尔的嫣然交给阴晴变幻、铅蓝青白明暗不断交替的天空……天空才是这个悠长春季最耐心的调光师。

是,伦敦的春天不是墙砖,可它也有与”时间色”相似的冷暗、茫然。那是一钟小心翼翼的旧艳,一种安谧恬静的和缓……也许内心仍在挣扎,是鸣?可在外表一派静气。

它不逗你,也不像那类陡富的食客大声喧哗,用以向世人宣告自己吃得好。它只是静到近似于止,在你匆匆的一个凝视后还给你一个凝视,中规中矩,波澜不惊。

看它看久了,不知递我们的眼晴会不会变得怕光,怕闹,清空起来,且暖昧迟缓,哪怕面对铺天大红、夺目艳紫,照旧看成”时间色”……

果真如此,回家后,我非盯着那空白的10平米一看再看,把它慢慢看成时间。