《琴声如诉》

玛格丽特-杜拉斯著

这部小说就像一出独幕剧，布景装置妥帖，男女主人公登场，对话开始。不换布景，从头到尾，一气呵成。编剧，美工，灯光，字幕，音效，舞台监督，拉幕人，都由作者一人担任，业务娴熟，从容不迫。

这么一想，写小说的爽和瘾呼呼呼死灰复燃……明天，我或许可以再次开始？

读至终篇，记忆里留下的，从头到尾似乎只有对话：简省的，要言不烦的，现在进行时的，枯燥的，乱发粗服般不加修饰的，对话，对话，对话……终于，还是对话。

它们都是我们平日里听见好像没听见、没听见也无任何缺憾感的对话。

“现在进行时”只是那繁多对话的包装，内核里，它们其实无所不包。它们多声道，多声部，有独唱，也有合唱，甚至裹挟着噪杂的与二环三环路上载重汽车呼啸而过类似的背景声。

仔细听，可听见现在的喧哗和过去的静谧，甚至未来的叹息与怅惘——那声音古老而簇新，混沌虚无，尖锐沉稳。慢慢地，又听不清了。对话中的暗示、代指、欲言又止的暧昧构成我联想、畅想、胡思乱想的水泥站台，没镶瓷砖。

上车后才发现，它不是使我们更接近终点，而是缓慢地朝反方向行驶，与皮面上的故事反方向，与俗套的结局反方向。

一反到底。那些过去进行时、将来进行时里大块大块的空白最终被我贫瘠的想象之车带进了谷底，最初的颠簸很轻微，下行时是个缓坡，紧接着就是一个悬崖。躺在山谷最底下看蓝天，意义的白云淡淡的淡淡的，高又远。我被摔得鼻青脸肿。

“琴谱上写的两个字，你念念看。”
钢琴教师说。
“Moderato cantabile”，小孩回答。
老师听小孩这样回答，拿铅笔在琴键上点了一点，小孩一动不动，转过头来仍然看着他的琴谱。
“Moderato cantabile是什么意思？”
“不知道。”

上面是小说简单、清寡的开场。

王道乾将音乐术语“Moderato cantabile（中速）”译为“琴声如诉”，让法文里的一个名词变成中文里一个洗得干干净净、仿佛饱含无限深度的主谓词组，一个性感而朴素的词组。

故事中的三个主要人物安娜、肖万和那个小男孩一起隐藏在它的背后，若明若暗，时隐时现。

它就是莫奈笔下的那片树林，大面积的光斑最先打在安娜身上，其次是肖万，而那个小男孩则藏匿在最近的远处的一团酱油色阴影里，看不清，又看得见。

恍然间，我明白自己看见的，是一幕精华版的“查太莱夫人”，听见的，是一阙法文版的“十年生死两茫茫”。