书里无数窗开着，半开着，虚掩着
我在2005年11月4日的读书日记里写过：“在作者看来，我们最喜欢读的那些书其实可以永远不再读，尤其是那些我们曾经以为赖以为生的鸿篇巨制。不再读就是一种分离。‘人的每一次分离——和一个地方，和一个女人，和一本发表了的书——都是跟自己的分离，与相同分离。因为有一种欲望在我们的背后出现：想去做别的事。’我们和我们喜欢的书相互道别，像和初恋分手，并不关心两人中到底谁改变了对方；在作者看来，睡眠是上帝。作者尤其同情那些无论白天还是黑夜永远失眠的人。这些人惟一关注的，是自己的日程表，不会做梦，为他们不能把握的东西而发疯。那些失眠者、鄙视睡眠的人是没有创造力的。关于睡眠，弗洛依德说过两句话。一句是：‘梦是睡眠的卫士’；一句是：‘睡眠是梦的卫士。’在作者看来，这两句妙语无须争辩。他觉得，把睡眠看做是死亡的提前准备是荒唐的。作者更赞许普诺斯的一个见解：睡眠是唤醒我们的上帝。在作者看来，很多病句其实是妙句，正如同很多病人写下梦幻之语其实是睿智与才情。一句话说：梦是不让人发疯的迷幻。一句话说：‘梦，不留在脑子里的是梦，来到房间里的是噩梦。’这两句话让作者生发无穷联想：‘噩梦，让人发疯的幻觉。里面即是外面。梦的外皮破了，被撕开了，还没有等到它所所要装进去的文字有时间写出来。’”
补记：本书作者为著名心理学家，而本书为这个心理学家的散文作品。整本书有着法国另外一位“细微派”大师“德莱姆的风格，在人类情感体验的细枝末节上精雕细刻。那份挑剔本身是更敏锐的创造，更精致的拓荒。