《哥伦比亚的倒影》

躲过本书出版的元月、专门挑选暧昧含混的四月阅读木心，显然别有用心……事实证明，如此“别有”、如此“用心”居然得逞——在眼下这个热不起来、干净不起来的春天里，本书形象代言人陈丹青老师咆哮般的“推广”、拉场子般的声嘶力竭果然被今春未曾预谋的无数喧嚣所湮没……再好没有。这时，被翻开的木心仅仅是木心，仅仅是是原名为“孙璞”的那个木心：一文人，一作者，一画家，一散文家……居然没有陈村老师所谓“惊为天人如遭雷击”那么夸张。

木心的文字真是好。在他的文字里，有着我们在董桥文字中读过的性情、聪明和狡黠，有着我们在俞平伯散文里领略过的由奇险句式＋生僻字句锻炼出来的那种隐蔽于心灵死角里的伤感与狂傲。这样的文字读一次是不够的，它值得一读再读，而且手边要有现汉，古汉语辞典，商务版。当然，如果还能往迷你音响的卡槽里送一张古琴、往书案右上角递一杯明前，就更好。不过，求你了，请不要、请千万不要邀请请张家声或徐涛去朗诵木心。木心不能朗诵，木心只适合一边查现汉，一边在心里想像或还原。木心不能念出声儿来。木心是一部默片，一出声儿就错了。

读集中《童年随之而去》一文，发现这篇4000多字的散文关键词只有一个：碗。可令人诧异的是，在全文4000多个汉字里，出现了18次的“碗”有12处用“碗”，而另外6处用的却是“盌”（碗的异体字）。根据国家1955年颁布的“第一批异体字整理表”，这该就是硬伤吧？指出这一硬伤的，是骆毅先生。他的那篇质疑发表在一张如今很不起眼的小报上，叫《语言文字周报》。骆毅先生认为，将同一篇文字中的同一个关键词同时用“碗”和“盌”排出，怪异不说，也严重影响文意表达。比如，文中有一句被排成这样：“那饭碗，越窑盌”……这这这太太怪异不说，那难堪也太醒目啊。

骆毅的质疑铿铿锵锵，可它带给我的感受绝非幸灾乐祸。我曾犯过的错误比“碗”和“盌”醒目得多也低级得多。我的感受是，其实木相对于我们，对于我们今天尤其网络语文日益口水化的汉语处境而言，正如一个异体字。作为异体字的木心与他精致的语文、独到的情怀合在一起，让我们再次与精彩汉语尤其是精彩的书面汉语魅力重逢。一个人的情感需要平衡，无论你是那个国家的公民，持有那个国家的护照，都是如此。而语文乃至出版物，也一样。没有平衡，你会不舒服，我会不舒服，这个世界都会……而在我们需要平衡影像时代越来越多沸反盈的口水语文时，木心可以成为一个有分量的的砝码。如你所知，这种有分量的砝码环顾四周看了又看找了又找，并不多。