《玛丽-琼斯和她的〈圣经〉》

389 佚名著。

390 在国外，这种书多半免费赠送：是传经布道，也是一种教友间的互相沟通。故事是编的，但自然，平静，非常温和。这种感觉非常像一个曾经沧海的人向后人讲述自己的经历。它不是英雄传奇，而是普通人坚韧到底感动上苍那种类型的传奇，是百姓传奇。而这一切，主要以语言和句式的温婉组合呈现出来。我们常常忽视句式。其实，其中名堂很大。这个问题已着手研究（比如，我常常感觉，对一个专栏作家来说，句式的匮乏是很严重的一个事情）。还没成熟想法。

391 “1792年的深秋，威尔士的西海岸比现在要荒凉一些；崇山峻岭也更崎岖，还没有经过太多的开发。”“玛丽今年已经十六岁了。农夫伊万斯太太向她许那个愿已是两年以前的事。但这个愿望直到现在还没有实现，因为这个地区还是没有学校，玛丽还是不识字。”“下一个礼拜，玛丽虽然没像平时上学时起得那么早，但还是按时起了床。”“许多年以前，汽车还没有发明，人们外出旅行要靠四轮马车。一个寒冷的夜晚，在英国的一个小镇上，一驾四轮马车停靠在一家马厩前，等着换马。”……这些句子，从句式的角度看，似乎是平淡无奇的，但那种安恬的气息，其实正从其中飘荡出来。以此而论，“句式”中常常折射出写字人的生命状态。在商业化语境中，那种奇崛、古怪、另类的句式自然最吸引眼球，但它与常态生命的距离事实上非常遥远。