五合一

《先上讣告后上天堂》=玛丽莲-约翰逊著

描述对一本书的喜爱时，我们最常用到的熟词可能就是“赏心悦目”。在这个四字熟词里，包含了两个标准，尽管有点儿抽象，可确实包含了两个标准，“赏心”是说内容，“悦目”是就装潢、纸张之类。

细想里，这两个标准对读者而言，高可高，低可低。“赏心”是对胃口，“悦目”是对路数。“呼啸不已”的那些未必可能“赏”，“浓妆艳抹”的那些未必“悦”。对了胃口路数，是个女的都是西施。

依照这个思路，这本猛一看有点那个的书，赏心悦目之外，还可以读出另外很多种趣味与功能，合在一起，我觉得它是一本罕见的五合一多功能书，试述之：

段子书。本书的内容简介里说：“作为一名为戴安娜王妃和马龙-白兰度撰写过讣告的记者，玛丽莲-约翰逊沉迷于讣告，沉迷于离开这个世界的人们的故事，醉心研究讣告为什么会这样吸引读者。”

在前面这段表述中用到的“故事”二字，其实就是我们这里说的“段子”。尽管在玛丽莲-约翰逊笔下的段子大都距离太平间、重症监护病房、墓地不远，但其黑色白色红色绿色的幽默恰恰因此百花齐放。那都是开放在墓地四周的鲜花。

媒体生态书。美国报业竞争媒体竞争非常激烈，据作者介绍，其中一部分竞争即来自“讣闻”竞争。这种竞争也引发新闻伦理、职业道德等多种话题争执。

在本书的很多段子里，我间接感受到美国媒体尤其是报纸媒体生态，读时常有一种类似实习生的新鲜感，具体生动。几年前，在日本的一个专门出版动漫书的出版社，参观编辑部和书库是最刺激的。

作为客人，穿行在那些乱七八糟的编辑部里，可以呼吸到的除了灵感，还有氛围。那些年轻的编辑大概是来参观的人太多，早就习以为常。生态在那种状态下就是原生态。

就是在那间编辑部里我发现，那些编辑在编辑漫画时，更多时候不用电脑，而是用剪刀加浆糊。我问为什么书里的对话框用这么原始的方式制作墨稿，而不用电脑？一个小头目告诉我：手工比电脑快。

作文技巧书。几年前我说，自从有了互联网乃至博客后，人民集体写日记成为风尚。我关于这种风尚的一个基于乐观主义的评价是：人民群众的语文水平就此得以间接提高。

有鉴于此，对文字仍存有好感与信心的朋友可以细细阅读本书中关于讣闻写作的内容，它几乎弥散在本书中的各个章节里。作者介绍的“倒刹车”之类，对很多舞文弄墨者都会很有启发。

如想集中看，本书第三章里谈到为文技术、技巧乃至某篇布局类的内容比较集中。这一章的标题是“给那一小句起个名字”……不说别的，这个章节的名字本身也有点儿小意思。

哲学书。前面说，本书中的段子与太平间、墓地近在咫尺，本书的主题简直就是死亡二字。一边读书，我一直有一种幻象，那些讣闻版编辑们的选题策划会大概一多半是在告别厅外开的吧？

想象里，死亡多冷啊，可讣闻选题策划会被他们开得热火朝天。连他们的悲悯与不屑都是热的。他们的全部努力意外让死亡没有停留在死亡上，而是将它变成了另一个人、另许多人温故知新的起点。

职业魅力书。职业魅力这个词对我们来说是很陌生的。我的理解是，职业魅力是一个综合指标。说得恶俗些，最早，职业规定之类约束人，也激发人，基本是“歌捧人”。而随着人的变迁和成长，人反过来为职业魅力增项、增光，变成“人捧歌”。