05好书回顾展（04）

没忘，不会忘

我在2005年9月30日的读书日记中写过：“本书虽然是作者4年多牢狱生活的回忆，可全书文字一点不声嘶力竭，一点不震撼人心，更没有话剧腔式的愤怒乃至骂骂咧咧。相反，将近三十年后的那一组组回味像一个医生给自己的旧伤开诊，其独白与自嘲的部分尤其感染人心。书中我最喜欢的是《太平洋的故事》一篇。为了保外就医，作者决定砸断自己的腿。担心一次不行，作者用滚子砸腿一砸就是两次。第一次砸他大喊“苍天有眼”，第二次他喊的，已是“我日你烂妈”之类的粗话。我相信伴随那一组组打断骨头连着筋的记忆，那两声吼叫在作者心里已被重复过千百次。它当然不是“一株是枣树另外一株也是枣树”之类的修辞，而是一种此生不灭的隐痛。

补记：我很理解这本十来万字的故事其写作过程为什么持续了二十来年，且时断时续。我相信，那该是个不断反刍、不断遗忘、不断隐痛也不断释然的过程，好比剥茧抽丝。于是，从本书中看见的，不是鲜血环绕的创面，也不是委屈环绕的自顾自怜，而是监狱生活心平气和的白描，兼有自省、自嘲。当然，在那线条工稳、不急不躁的白描后面，确有一种力量。它当然不够强大，可有足够的韧。而说到自嘲，距离与学养要素至为关键。本书中的故事而外，那些自嘲的部分完全可能抽离原书，成为一个知识者反省的独白，另有味道。