《黑到深处》

电影随笔从它诞生那天起就在反电影。这不奇怪，因为音乐随笔反音乐，戏剧随笔反戏剧，饮食随笔反饮食，图书随笔反图书，大家都差不多。在这里，“反”的意思是说，电影本来是用来看的，音乐本来是用来听的，戏剧本来是用来观赏的，饮食本来是用来果腹的，图书本来是用来阅读的，而上述种种的衍生品却反其道而行之，喧宾夺主，将主菜变成冷饮，将情人草率扶正。当然，它也有好处，那就是它有效地方便了我们去分享耳朵、口腔乃至目光的那些极端个性化的体验。而其坏处则在于它逐渐麻醉掉了我们的初衷。当然，对这本有关黑帮电影的随笔而言，情形稍有差异。黑帮电影的逐渐失宠当然因由复杂，但其中原因之一即在于现存黑帮的猖獗乃至疯狂。有了那触手可感的血、瞩目即是的腥，关于黑帮的无穷想像与虚构也便就此颠覆。如今，黑就像我们熟悉的邻居，就像我们嗜血成性的头条、午报、晚间新闻乃至周刊。而今除了“浪漫”，黑帮电影中的“权势主题”、“丑陋主题”、“背叛主题”、“暴力主题”、“颠覆主题”等一一从虚拟的艺术之梦变做我们身边的社会新闻，并就此构建出你我无法逃避无休无止的噩梦。“很多年前你就对我说过这句话，但从那时起我的头脑就绝对是清醒的。我夺取了你的全部生活，占据了你在世界上的位置，我夺取了你的一切。我夺取了你的钱，夺走了你的姑娘。你为什么还不开枪？”这段影片《美国往事》中的经典台词如今比任何时候都更让我们不寒而栗，因为说这话的，是活脱脱的存在。我们懦弱。我们渺小。我们命如尘土。我们无力向存在抠动扳机。而深陷如此语境，黑帮电影随笔中蛛丝马迹般的些微价值也便浮现而出。至少它们与那些黑帮影像一道被落实为了一组铅字或三五幅剧照吧。它们孤独寂寞地躺在这个三十二开、被称之为“书”的物理里，成为一个寒碜简陋的有关黑帮艺术与想像的标本啊。