《21世纪年度最佳外国小说》(03)

针对该书，陆建德先生说，小说《灵魂之湾》的主题非关灵魂的丢失与复得。陆说，这部小说的真正寓意另有所在，而真正求解其寓意，却又难上加难。“《灵魂之湾》中文版的出版将促使我们更清醒地意识到知识和兴趣结构上的欠缺。”

陆先生似乎无意中提及的两个“欠缺”让我很受震动。它从一个全无预料的角度提醒我们，那些血肉模糊的社会新闻乃至动辄五十万一百万销量的流行小说在败坏掉我们对于好小说全部尊敬的同时，也解构掉我们对日益复杂世界正当、正确的预期与感知。而这也正是“不正当阅读”所馈赠给我们精神生活之旅的海啸和地震。

婚外恋情发生前，麦克尔教授一直热衷打猎。奇怪的是，他每次打猎时从不开枪，“他总是把猎杀的行为留给枪法高明的同伴去完成。也许他真正挚爱的是穿越结了霜的草原，在初雪覆盖的树林里欣赏风景，品味寂静和偶尔传来的鸟鸣。”

陆建德说：“家庭生活已结上了冰，不知不觉间，日益增厚的冰层像墓石一样封住了麦克尔的婚姻。他失去了人生的目标，就像那支他在打猎时掉落水中的打亮着的手电筒，徒然在黑暗中消耗能量……”

让陆建德感慨复感慨的“手电筒”细节对小说作者而言也许另有含义，而它却让我从中想到我们当下的文学阅读的扭曲与堕落。简单说，我们正日益陷入一中知识欠缺、兴趣结构欠缺的阅读泥淖中。我们不仅不再真能读懂一部想落天外的小说，也终于丧失了理解生活的平常心。这种更接近于嫖妓心态的阅读也像一支掉在水里的手电筒，它比麦克尔打猎时丢在水里的那只手电筒更可怜也更糟糕：它没灯泡，没电池，没尾盖，一团漆黑。