《21世纪年度最佳外国小说》(02)

《21世纪年度最佳外国小说》2003卷收入了德国小说家克里斯托夫·彼得斯的小说《夜幕》。小说写一对情侣在深秋时节到伊斯坦布尔度假，情侣男是雕塑家，情侣女是摄影师，说是度假，可其实他们此行的真正想法是试图挽救彼此长达五年的情感。

小说的别致之处在于，作者先写的不是情感，而是雕塑家亲眼目睹的一场凶杀案。整部小说即由雕塑家与一个不在现场的旁观者共同讲述出来。这样结构一部小说，使得整部小说既丰富，又混乱。它不仅使复述它大致等于谋杀它，也使得我们既无法将其视为一部爱情小说，也无法说它是一部侦探小说。

而阅读它的奢侈还在于，至少我们先要摆脱由于阅读大量垃圾信息乃至糟糕小说所渐次生成的坏毛病，即那种直接寻求答案的恶癖。其实，任何一部优秀小说无论它写的是爱情还是阴谋，它都与生活的本质极为相似：要么没有答案，要么有无穷答案。“裂缝后面的黑暗如此美丽”。这句话是《夜幕》中雕塑家对这个世界说的最后一句话，可它不是答案。

2003卷入选作品《灵魂之湾》的主人公麦克尔·埃亨教授是美国一所偏僻大学的教授。一个偶然的机会，他与新来的年轻女教授拉腊·珀塞相识，不久陷入婚外情网。看完故事梗概，我觉得它不过是个美国版的《一声叹息》或残酷版的《廊桥遗梦》。可其实，一切并非如此。