《水仙已乘鲤鱼去》（01）

依专业的观点看，“礼品茶”概念一望而知是个很荒唐的分类，可这个分类却已然深入人心。至少在大街小巷那些茶叶分销店里，作为重要概念之一，“礼品茶”已经并将继续被大规模用于促销，且屡试不爽。一方面，它足够荒唐，可另一方面，它也足够有效。

也许，这就是我们这个年代所特有的逻辑？很多年前，在威尼斯的一个小岛上，对付我们那伙子老少齐备的观光客，那个油头滑脑的意大利小老板上来就说：如果是太太，请买这个（小，便宜）；如果给小蜜，请买这个（大，昂贵）……想起这件陈年往事，我忽然明白，其实，很多年前那些又小又便宜的玻璃工艺品也和我们这里茶叶零售店里的那些“礼品茶”大同小异。

相似的情形也出现在花样繁多的“文学”概念中。好多年前即开始非常流行且沿用至今的所谓“网络文学”即典型一例。与之近似，“70代”、“80后”乃至“青春文学”等概念与所谓“网络文学”概念一样，忽而传奇，忽而悲哀。

简单说，稍加深究，它们一样既荒唐，又合理。这等于说，在没有如上繁多概念、标签前，一个作家及其作品的位置处在移动之中。不过，即或有了如上概念、标签，它们也只像一张电影票，那上面写着的A区48号只意味着A区48号。它与50号、46号的关系虽为近邻，但其实十三不靠……

这个比喻强调了由“票”所标定位置、空间乃至归属的重要，又同时它也提醒各位，我挨着你或你挨着他看了一场国产大片，哪怕我们同仇敌概大骂上当，但我和你，你和他，依旧各是各。