《普鲁斯特》

16 艾德蒙-怀特著。台湾左岸版。
17 因为普鲁斯特的作品是一个迷宫，因此读他的传记也是——本来这是一个不容易成立的逻辑关系。但事实上可以成为佐证的事例又是如此之多——且不说时空漫长、疆域遥远、文化差异、风俗迥然等。就说原型索引，就难于上青天。更何况在一个用电脑写传记已经不是什么新鲜事的今……如此看来，那个“追忆逝水年华”的家伙的一切，并不因为评论的喧嚣或传记的无穷无尽而更清晰更明确……他成为谜是一个宿命。
18 关于传记，本书策划说：“人物传记有时也是残酷的。它所挖掘出来的除了美好的自我满足，也就当你不知不觉中取代了这个人，或对他有所期待时，它更可能是无情地披露，想想，缔建不世伟业的英雄私底下却是个痞子无赖的行径，创作出曲折动人小说的作者却过着平淡乏味的生活，可以这么说，人物传记就是一种理想形象的建立、探索，或甚至崩坏的过程。”……其实，阅读人物传记也如此。它也是这样一个过程。其最大的冒险在于它很可能是一个你的偶像随着阅读渐次崩坏。正如有人说，旧是不能怀的。怀不好的话，最旧同时也就成了最坏。
19 可能因为传记看多了，对于人生，庞君豪多有悲凉之慨：“众生百态，贤愚痴狂，所有人不过都是天地的过客，在这些传记中，我们跟着这些主角一起走过历史，他们则因着我们而有了新的声音。走过这些人群，我们看到、听到的，都指向一个方向——生命的尽头，不能化做轻烟。即便是云淡风轻的生活，也都是尽情怒放过后的选择，是喜是悲，全在成就人生漂亮的谢幕。”这“悲凉”抽象至深，但当那“尽情怒放”或“云淡风轻”被我们充填上自我经验的波澜曲折后，也就变得感人至深。
20 而普鲁斯特叙说人生，则是另外一个样子：“在我们这个所有事物都会凋零、所有事物都会化为灰烬的世界中，有一样东西比美还彻底地衰败、幻灭成灰，所留下的仅是自身一点残留痕迹：这个东西的名字叫悲伤。”在这里，尽管普鲁斯特所表达不过是一种普遍的绝望，但事实上很少有人能把绝望表述得到如此优雅和露骨。