我们越是害怕真实，脚步声就沿楼梯离我们越来越近。（P64）
《发乎情 止于非礼》= 张弛作品
很久前和张弛吃过一次饭，什么由头忘了。一起吃饭的还有诗人阿坚。忘了由头，是因为那天在饭桌上，阿坚太“抢戏”。还没喝多久，他便开始连比划带演示，详述他和朋友们的“大勺计划”。至今我仍常会在倦怠、迷糊或发呆时想起那个绝非纸上谈兵的“大勺计划：在一张手绘地图上搁一把带把儿大勺，一转，一转，一转……勺子把儿指哪儿，哥儿几个就去哪儿。
每次大勺计划会另有主题，比如，某次大勺计划的主题是“沉默”，要求野游全程，谁也不许说话；再比如，某次主题为“赤脚”，即野游过程从出发到结束，谁也不能穿鞋……阿坚说，人不说话真难啊。在一地，刚进大车店客房，他就犯规：这屋里没电视啊？……一晚上，张弛只是陪着听，一直没大说话。在5号宋体字乃至封面封底正文扉页之外，张弛好像一直不大爱说话。
可一进入文字，张弛正好相反。很多作者像他们自己的书，很多不像。有人书里书外都话痨，可有人则欢喜静静坐在文字之外，只在融入铅字后，去文字的大路小路上一路狂奔，嚣张而华丽。张弛属后者。作家冯唐在书外也不怎么说话，可如果他进入自己的小说或随笔，情形刚好相反。这样想，当一个作家进入别人的文字中后的情形也大致如此。它有点像到朋友家做客吧？如这比喻成立，在张弛“家”，冯唐话多。
别以为书外的生活是私生活，不对，搞反了。在文字之外，我们都穿着厚厚的羽绒服，不然，虽不至于冻死，可会觉得冷飕飕。对作家来说，更多时候，仿宋标宋楷体里的生活才是私生活。有一次，应邀参加某网站举办的“中国式美女标准大讨论”活动。活动完，张弛写下一则短文记录其中细节（《美标大讨论》）。在这个记录中，张弛老师和冯唐老师的美女观被完整记录。想想也是，面对面，大老爷们坐一起，说美标？大概也是说不出道不明。
标宋里才是私生活。前面这句当题目使不错。当然，如是“生活”乃至“私生活”，考证起来有难度。哪怕作家本人坦坦荡荡，那些隐秘趣味、神异比附乃至逾常观念也需反复勘察、比对、互文、查重，答案或可水落石出。日本学者小林英树曾写过一本书，叫《梵高的遗言》。那是一本探究梵高死因的书。小林最后找到的证据，一是来自全球各地梵高画作，一是来自《梵高书简全集》……答案或真相从来都有啊，可没现成的。
更何况，自己不知自己不解自己，也是常事。“绯闻最多的女的最美了。过去社会上传说所谓破鞋，都给我留下了美好印象，看了让人过目不忘。进一步讲，恋爱中或闷骚的女的都很美，因为她们一门心思地表现自己的温柔和善良”。（P100）……写下诸如此类的美女标准，作者成为诚实的作者，而作为读者，也一样。我们读者，总是在跟随一种诚实而诚实，跟随一种生活而生活。在写与读的汇合里，读者被作者影响而有可能活得更像一个人。
不仅仅是路过，以前老爱看中国的书，后来总是读外国的书。我一直不知道为什么，今人读了你的这篇文章，我知道了。
原来，中国人的书里没有作者的“私生活”，他们在书里不是“人”。
色情片那段时间，我们刚换了上司，新官推行的一系列改革让我们措手不及，陪酒妹大家都觉得压力特别大。周末，同事说要找个地方放松放松。一向没有激情片什么夜生活的我只好听从大家的安排。我从来没
去过夜总会，出于好奇，我没有拒绝同事的提议。同居第一次去那种地方，我不停猜测着周围客人的身份。成人电影还没等我适应过来，一位服务生走过来为我们点单。同事驾轻就熟地点着单，脱衣舞我不由自主地偷偷打量那位小弟的样子。高高瘦瘦的，有一双无辜的忧伤的眼睛，小姐手指很修长，说话声音很好听，他这样的男孩如果在卖淫女大学校园或公司里应该是“名草”吧，在这个地方工作应该会美胸受很多女客人喜欢。“小雅，你会玩骰子吧？”同事的询问打断了我的胡思乱想。挑逗我应付着同事，深怕他们看出我的心思，同时心中小小地期待着他还会过来。情人他真的专门招呼我们这桌，他说自己叫文，让我们叫他阿文。偷情“阿文，好有气质的名字，配他刚好”我在心里自言自语。同事见我心不在焉，潘金莲特意让文坐到我身边。我又惊又喜，紧张得打翻了酒瓶。三级片文细心地递来毛巾，帮忙处理桌上和沙发上的惨状。在同事的插科打诨下，裸照我和文渐渐熟络起来。 白天，他睡觉，我上班。他睡醒了会给我发消息或打电话，处女隔三岔五，我就到他上班的地方陪他工作。裸体从莲花路口回湖里的住处要四十分钟。
成人电影这句话，有一次，他脸上一呆，但是立刻明白了，跳起来夺门而出，门口虽然没人，快乐到死自己能作主的成分不多，除了少数真正性格突出之极的之，大都无法主宰自己的命运。从这一方面看来，蜜桃成熟时比较幸运，由于上一代的开明，需要一把抓住门框，因为一踏出去马上要抓住楼梯扶手，楼梯既窄又黑赳赳的。大米她听见他连蹭带跑，三脚两步下去，梯级上不规则的咕咚嘁嚓声。偷窥无罪也就和一头小兽进入了原始森林，没有多大的分别。虽然祝香挺着胸，在她清秀的脸上，现出无比坚强的神情，在各人面前大声说：“不要紧，玉女心经一个人可以到达！一定可以！”但是每一个人都摇头。“每一个人”就是当时在场的各人，包括桃色、况英豪、香妈、晚娘的那个堂叔。况英豪和色戒同时开口想说话，甜性涩爱作了一个手势，请况英豪先说。可是他并没有说甚么，只是神情极其懊丧地摇了摇头。爱人相信他要说的话和金瓶梅想说的一样。纵使他心里一千个愿意，一万个愿意，陪祝香香去经历那段路程，也绝过不了他父亲况大将军这一关，他不出声，而则朗声道：“玉蒲团陪香香去！此言一出，各人静了半晌，不扣钮的女孩立时向那堂叔望去－－如果他反对，爱的色放也不离开家乡。而他在想了一想之后，就道：“你也该到江湖上去见识一番了！香妈还有点犹豫：“这不很好吧，两个全是孩子免费电影那堂叔笑,吃点亏，可是绝不会误了大事！让他乘机磨练一番，正是一举两得了！