相距不过一千毫米

老六用《读库》搭建出一个大陆喜剧版“二楼书店”，店里人来人往。

《读库》0804 = 张立宪主编

｜加长版｜ 

没有整块的时间时，我就不大想去读《读库》。虽也属于mook书，可张立宪要么不要么全部的编辑理念使得《读库》以穷尽为己任。它不是热身菜，不是前戏，不是餐后甜点，是硬菜。吃硬菜，时间是一个必备前提。囫囵着踢里秃鲁着那是坐在街边大排档上果腹充饥。少了从容优裕自在，将硬菜吃成盖浇饭，对不住自己也对不住饭。举例说，放在这期头条位置上的《八月的乡村》用70个页码写奥运选手的家乡家人家产家境，是今年我读到的最详尽周延的奥运主题非虚构文字。这样的文字是以历史为坐标点的，而非应景2008。“一块奥运金牌肯定能帮助这个家庭摆脱困境，但只有一小部分人是幸运儿，大多数人寂寞如故。”（P19）这当然是这组报道的核，但没有足够的篇幅，那寂寞也还是寂寞不出。当然不能用“家家有本难念的经”之类的抽象去“概括”奥运国手家境的得意或艰窘。那样的话，不是简述，而是搪塞。加长版里藏着的是对速度时代的委婉的抗拒，是不妥协，是对E时代娱乐化速度生存的一种温柔抑制。

｜反铜版｜

《读库》自加入彩色图片起坚持用正文纸印制彩色图片，这一辑的彩图全部分给了《八月的乡村》。这种分配本身暗含主编者的价值诉求，就像好多年前，我赞赏新京报把彩版给“北京宝贝”而不给“娱乐头条”，哪怕宝贝儿们最后还是一股脑扎进娱乐八卦阵，也没关系，好歹它已隐约表达报纸主办者彼时彼刻的价值判断乃至道义取舍。一直不喜欢铜版纸，主要是不习惯它那不断折射、从每个角度刺目而在的熠熠贼光。而以正文纸印制彩色图片就妥帖得多。文字或图片中那种内敛的光芒被我理解为来自制作者、编辑者内心深处对文图本身的一种尊敬。它的像素还原、成像色彩当然不如铜版纸，可它成功躲开贼光霸焊。它是收拢的野心，朴白的敬意乃至诚恳的注目。当然也理解铜版文化横行天下在很多时候只是广告商的诉求而非媒体人的偏爱。那一道道刺痛双眼的贼光未必是刻意的不尊重，而更多时候多半因为对利益和速度的不得已的妥协。

｜博物馆｜

从一开始就认定张立宪所为是在修建一座纸上博物馆，里面装着个美好的婴孩叫理想主义。这个判断当初看很悲观，读完这一辑，我已将这博物馆之喻置换为来自本辑中的那个令人扼腕唏嘘的故事：老六用《读库》搭建的，就是一个内陆版的“二楼书店”吧?（P99）……当然，去酸腐，去文人腔，这间出自老六之手的“二楼书店”还远离着所谓“博物馆化”。恰因稀少，张立宪的《读库》让恁多朋友找到一个朴素而丰富的栖身之地。“选择脚作为性幻想的视觉表征，可能有如下几个原因。其一，是它与身体想象的中心——那个极其隐秘之处——相距不过一千毫米（左右）；其二，从物理的角度来讲，脚的任何轻微移动，都暗示着轴（腿）的另一端也在连锁运动”（P248）……这段来自本辑小白大作《老电影笔记》中的文字悄然中已被我挪移为关于理想乃至理想主义的精妙之喻。它不是名人名言，不是壮语豪言，不是主旋律次主旋律委婉主旋律，一点儿也不悲悲切切，反是色迷迷，湿漉漉，相当符合作为读者的我等对于理想乃至理想主义的庸俗愿景……好。好得很。